紅燈停

站臺上的紅燈一亮，車就停了下來。似乎每趟列車的終點站，都有這么一群人，像是困獸一樣，被煙癮攪得坐臥不寧。車剛一停穩，他們就蜂擁出去，幾乎發著抖地掏出打火機，迫不及待地點上一支，昂貴或者廉價都不要緊。

煙霧從他們的鼻腔里涌出來，每個人的表情都似減刑一般痛快。站臺上還有一群等著上車的人，抓緊在上車前抽完最后一支。他們互不相識，但是彼此心知肚明，下車的人臉上顯然更有勝利后的輕快。這一趟下來又是一天一夜，有得熬，但總有人上這趟車。

我從這片煙霧中穿過，拖著箱子擠在出站口張望，忍著沒有呼吸，但還是感覺絲絲煙味追著，直鉆進鼻子里。青淮站太大了，光出口就有十個，還分東西，我下車前跟鐘琦說好，到了之后發信息告訴他這趟車的停站出口，然后他就會在那個口等我。他之前還說要在一塊牌子上寫我的名字，高高地舉著讓我看見。我罵他有病，又不是沒見過，現在網友見面都不會這么搞了。他說，還不是怕你認不出來，畢竟三年沒見了。

他說得對。三年沒見，他胖了不少，整整胖出一個肚子，要不是他直直走過來叫我，我真可能認不出他來。我跟鐘琦大學的時候談過戀愛，后來畢業就分手了。我去了廣州工作，在出版社做編輯，中間跳槽過兩次，但都是在同行業，前不久剛剛提到副組長的位子；他是青淮人，畢業之后就一直留在這里，在電視臺做編導，現在可能也做到什么副總編的位子，這是我猜的。我們這代人基本都是這樣，先在副職上靠靠，等到了年齡，正頭領導退休，再順理成章地提上去，像是多年偏房被扶正，后面還有無窮無盡的偏房。我是這樣，我猜他也是這樣。

我們三年前見過一次，在我們一個共同朋友的婚禮上。那個時候他剛結婚，沒這么胖，帶著老婆，我帶著當時的男朋友，聽大家善意地調侃兩句，笑笑也就過去了。當初我本科畢業，他碩士畢業，我們是和平分手。我們倆剛在一起的時候就沒有抱太大希望，所以分的時候也沒有太難堪。后來我去廣州的時候他還去火車站送我，他說下次還是坐飛機吧，這趟車可有一天一夜，坐得人遭罪。

對于長途旅行，我其實并沒有太多不適應。這次過來出差，本來想訂飛機票，但七月的廣州和青淮，天氣都陰晴不定，連日暴雨，取消的航班數不過來。高鐵要八個小時，我這個級別只能報銷二等座位。八個小時，足夠把兩條腿坐成兩條陳年法棍，所以我還是選擇了一天一夜的臥鋪。盡管我也知道這有點難熬，但發呆一個白天，再昏睡一晚上也就過去了，反正發呆對我來說不是什么難事。當初選擇坐這趟車是因為便宜，現在沒有了金錢方面的壓力，卻還是坐了這趟車，看來錢并不能改變一切，錢也不能縮短一天一夜。不過沒什么可抱怨的，這已經是最好的選擇。

我們見面之后，他并沒有像當初一樣埋怨我為什么不坐飛機，進入梅雨季節的青淮有多么不穩定，他比我更清楚。地下停車場潮濕悶熱，我胸悶得煩躁，不停地打開手機又關上，停車這一塊，他記性一直不好，糊里糊涂的，我們在一起的時候，就經常為在教學樓下找他的自行車吵架。終于，我們停在他的豐田SUV前，他說，快上車吧，上車就不熱了。

畢業十年，我又談了三個男朋友。他結婚又離婚，好像又回到了同一條起跑線上。空調打開，我長舒一口氣，他從后備廂里拿出一聽冰可樂給我，原來他還在后面放了一個冰箱。我看了一下車內的配飾，心里估量這個價錢也能買一輛低配的奧迪A4。我和上一個男朋友一度到了談婚論嫁的地步，但是最后為了結婚買什么車鬧翻。他堅持買一輛一代牧馬人，我認為同樣的價格可以買一輛不錯的日產尼桑，但他堅持要買牧馬人，盡管只是一代。我們為這個問題吵得不可開交，最后終于錯過了交房子定金的日期。雖然買車和買房是兩件不相關的事，但如果你想讓它們相關起來也很容易，買不了車，又買不了房，我們就順水推舟地分手了。

車子一發動，鐘琦就絮絮叨叨開始跟我講，他說他買這輛車就是為了他媽。他媽心臟一直不好，稍微顛兩下就要難受，前兩年裝了支架更是經不起折騰，SUV底盤高，他媽坐著心里還能舒服點。他說，為這個事也跟他前妻一家鬧得不愉快，他前妻的媽一直嫌棄SUV開出去不如轎車有面子，說你媽一年能出去幾趟，還不是你們兩口子開得多，買車不盡著用車的人，這叫什么事。

叔叔阿姨現在怎么樣了，我出于禮貌問他。

你問哪個方面？身體？身體兩個人都挺好的。

什么“哪個方面”啊，你這個回答感覺話里有話呀？

前面是一個長達七十八秒的紅燈，他把手剎“吱”的一聲拉上，嘆了一口氣，沒想到一上來就跟你說這個，不過既然你問了我也不瞞你，我爸我媽，他們上個禮拜剛剛離婚了。

我有點吃驚，鐘琦還有一個比他大一輪的姐姐，他爸媽都已經七十多歲了。但把他這些年發的細碎的朋友圈在腦子飛快過了一遍之后，又感到這件事是在意料之中。鐘琦和他爸媽都住在青淮，但這幾年他朋友圈里卻幾乎沒有他爸的身影，就算過年也是只有他媽和他前妻一家。有同學在下面留言問你家老爺子去哪了，他簡短地回答，我爸在外面住。

紅燈太長，那聽可樂在我手里不斷冒汗，他補充說，上個禮拜上的法庭，鬧得一塌糊涂。

都鬧上法庭了？我有點驚訝，雖然說現在離婚的人不少，撕破臉鬧到法庭上也很多，但這把年齡還上庭的，真的少見。

我爸一定要離，他是原告，提的離婚。

我記得以前你跟我說過他們總吵架，可是這也過了快一輩子，怎么就離了？還上庭？

綠燈終于亮了，前面的車開始緩緩移動，他把手剎松下去，唉，一言難盡。

別人都是沒想到這一天來得太早，鐘琦是沒想到這一天來得太遲。

鐘琦爸媽是青梅竹馬，從小學到高中都是同學，高考的時候又一起考到了青淮大學，爸爸是中文系，媽媽是數學系，那個年代的大學生還是鳳毛麟角，他爸媽也被身邊人看作佳配。

我媽說，周圍人都覺得他們應該在一起，他們就在一起了。鐘琦盯著前方，以二十碼的速度慢慢往前磨。

那他們沒有感情嗎？

也不完全是吧，你還記得咱們學校八舍嗎？我媽當時就住那兒，我媽說那時候我爸在樓下的二體打球，她就趴在窗戶上看。

那可能開始還是有感情的吧。我其實想說，感情慢慢磨沒了也很正常。

最好笑的你知道是什么嗎——這次上庭，我媽準備的陳詞足足三頁紙，幾乎一頁半都是在寫他們當初談戀愛的事。什么我爸約她去逛公園看毛主席像，什么我爸曾經托人把自己的毛衣拆了給我媽織了一件，還有大串聯的時候她腳扭了我爸背著她走了五里路。我跟她說法官是不會看這些的，她還不信。

為什么說這些，你媽是不想離婚吧。

他苦笑一聲，不自然地摸一摸額角的頭發，她開始不想，后來又想了。

鐘琦爸媽大學畢業先是下鄉了一陣，接著就都分配到青淮市的機關單位去了，這在當時看來也都是很好的去處。他們后來有了女兒，再后來又有了兒子，一家四口看起來也算是過得很好了。日子細瑣漫長，和所有的婚姻一樣，矛盾的滋生，真的是尋常到不能再尋常的事。兩個人都是家里唯一的大學生，他媽媽忙著把家里的弟妹調進青淮市，遷戶口，托關系，再給安排工作，而他爸爸那一邊，對家里則是沒什么動靜，有親戚找上門來求幫忙，他也只是交給妻子去辦。

結果我爸把這一條也寫進了離婚訴訟申請里，說我媽對于他家那邊的事不聞不問。

那你爸自己不管，為什么要怪你媽。

因為他覺得兩個人結婚了，兩家人就要像一家人一樣，你家照顧到的，我家也要照顧到。我爸是忙差，一天三頓飯兩頓都不在家吃，我媽的單位又比較清閑，他當了甩手掌柜，以為我媽都能面面俱到。可畢竟人有親疏，我媽對于我爸一家也只是禮節性的周到，紅白喜事的份子隨到了就行，真有人來求幫忙，她也不會說不幫，但就是盡到責任而已——你明白的吧？還有就是，我爸看中自己的官聲，不愿意讓人背后說閑話，他跟我媽也說了，讓她不要再多管親戚的事，可是我媽哪里會聽他的呢。

上一個紅燈雖然過了，但是又遇到一個，這次的紅燈雖然短，只有四十多秒，但還是要經歷減速、踩剎車、拉手剎的過程。拉手剎的那一下總是“吱”的一聲，雖然沒有粉筆劃過黑板那樣尖銳，但是也會讓我不舒服。跟前男友在一起的時候，我總是提醒他拉手剎不要那么使勁兒，畢竟是租來的車，可是他覺得我唯唯諾諾，到處小心翼翼，只會破壞出游的情緒。我坐在副駕駛的位子上，看著前面車的后燈壞了一個，只有一只紅色孤零零亮著，不過在一片紅海中，少一只紅色好像并沒什么影響，也就談不上孤零零了。

我側過臉瞥一眼，鐘琦的肚子一看就是酒局上吃出來的。他剛畢業的時候還是一個小記者，整天扛著攝像機到處跑，吃飯都是上頓有下頓無，瘦得比肩膀上機器還薄。他實習的時候就去采訪各種社會新聞，妻子在商場抓到丈夫給情人買鉆戒，看到買的比自己手上的還大，當場大哭；妻子和情人共處一室，二女共侍一夫，卻意外融洽，曝光后被強行分開，三人抱頭痛哭；還有都在婚內出軌的男女，說好分頭去辦離婚，結果男方和妻子離了，女方卻突然反悔不離，男人站在天臺上邊哭邊說要跳樓。不論荒誕還是真實，飽含淚水的故事日日都在發生，但最后都只會變成晚間新聞下方滾動的那一行小字，快速從眼前劃過去，每個人都只有一個語焉不詳的代號，“某男子”或“某女子”。白天他們對著鏡頭哭泣的臉永遠不值得出現在屏幕上，字幕滾來滾去，不知道有幾個人會看上一眼。生活沒有對錯，其實荒誕就是真實。

現在鐘琦顯然不會再去跑這些只會壓縮成字幕的采訪了。他更多時間坐在編導室里，等著領導的召喚，等著開不完的大會和下班之后的酒局，我懷疑他的肚子是離婚之后才變得如此放肆的，有女人在家的時候多少會收斂一點。他和他曾經的女人或許也能寫成一則新聞，某男子酒后出現不檢點行為，妻子不堪忍受提出離婚，或者妻子不滿生活現狀，丈夫再三挽留卻最終離婚。我沒問過他為什么離婚，不過來來回回就那么幾個原因，不是這個就是那個，一定不會有新意。這則新聞甚至都不配出現在滾動的字幕上，比起他爸媽，他這場婚姻的結束顯得非常無聊，跟這路口的紅綠燈一樣，停下來是很常見的事。

我媽有的時候，確實也做得太過分了。見我不說話，他忽然直言，執意要把這個話題繼續下去。她幫她們家的那幫親戚，眼睛都不眨一下，把他們一個個都慣出毛病了，人家逢年過節都是來我們家送禮，他們是逢年過節就過來“拿”禮，看上什么直接拎走，招呼都不打一聲。結果有一次，我那個舅舅打電話來我們家，問我媽家里還有沒有茅臺酒，他要拿去送人。我媽跟他說，你上次拿走的那幾瓶還不夠嗎，那些加起來也有一萬多塊了，事情還沒有辦成？電話打來的時候，剛巧我爸在那屋用分機接了，聽了之后和我媽大吵一架……還有，有次我爸發現他的一套很貴的西裝找不到了——你記得吧，我們上學那會兒做一套好的西裝還是要好幾千塊錢的，他讓我媽幫他找找，我媽跟他說找了沒有，還說是他自己弄丟了，結果沒過兩天我舅舅就穿著那套西裝來我家里拿東西，我爸氣得當場就摔門走了。

可樂喝得我直想打嗝，但我不好意思在鐘琦面前打，換作十年前或許會好意思。壓了半天，我終于把嗝吞了下去，吞得我十分難受。我在心里暗自估量，茅臺、西裝、一萬塊，他跟我講的是他爸媽還在任上的事，應該是我們還在交往的那段時間，那個時候他偶爾也會跟我提起他爸媽，可能也說過茅臺、西裝、一萬塊，當時我根本沒放在心上，但是這次我放在心上了。

鐘琦知道我分手之后時常有一搭沒一搭地跟我聯系，說怕我想不開，還說他離過婚很有經驗，特別知道怎么“走出來”。我跟他說，我可跟你不一樣，你走出來是因為你離婚了，我不會想不開，因為我壓根就沒走進去。這次來青淮出差，也是他主動說來接我，我也跟他提起過，青淮這邊的雜志社有意調我過來。都是成年人，大家彼此心知肚明，雖然他已經有了肚子，但整體看起來還是個混得不錯的中年人。愛情到了中年就會褪色，連曖昧都顯得矯情起來，不像上學的時候。那時我們接觸了整整一個學期才確定關系，每天回宿舍都會臉紅心跳地讓室友幫忙分析他到底什么時候才會和我表白。現在我一個人住，有什么事也不好意思再告訴同事，他們只會勸我，都三十多了，再不生孩子就要閉經了。

鐘琦的媽在生完他不久就閉經了，之后就進入了漫長的更年期，一點點事情都可能成為引爆矛盾的導火索。埋怨女兒的學習成績，埋怨兒子不懂事，更無法忍受一個每天只有睡覺時間才出現在身邊的丈夫。我媽確實也不容易，他說，她一個人帶大我們兩個。

我開始回憶我媽是什么時候閉經的，我和我媽從沒談論過這個話題，她從沒告訴過我這個。我記得讀高中的時候，她都還在用衛生巾，我上大學之后回家不多，可能她的月經就在這個時期停止了。我十三歲初潮的時候嚇得直哭，不知道自己的身體發生了什么樣的變化，她只是安慰我每個女人都會這樣。后來我看到校羽毛球隊的女孩會用衛生棉條，回去跟我媽說，她告訴我結婚前不要用那個東西。我說為什么結婚前不能，結婚后就可以了嗎，她含糊地說結婚后就可以了。

與鐘琦家不同，我家的矛盾沖突和我媽的閉經好像沒有多大關系。他們吵架的激烈程度就是縱軸上一條穩定的直線，隨著年齡的增長并沒有任何變化，我甚至懷疑五歲的我看到的碎成一地的暖水瓶膽，和我十八歲時看到的，就是同一個。似乎每隔幾年，就會有一個暖水瓶在家中的客廳爆炸，而這就是他們之間所能發生的最大戰爭。小時候每次他們吵架我都會驚恐地去看廚房的門，死死擋在前面，害怕他們中的哪一個一怒之下破門而入，拎著菜刀沖出來。后來我發現我的擔心是多余的，暖水瓶是他們最厲害的武器，它被摔碎之后會變成一地晶瑩，還可能蒸騰出縷縷熱氣，很好地充當了硝煙。而更厲害的武器他們也不敢再去使用。暖水瓶就是一道界限，他們都聰明地知道越界使用武器的人將承擔事情無法收拾的責任，于是都選擇用暖水瓶來虛張聲勢。

我從包里掏出火車上沒吃完的蘋果，用濕巾象征性地擦了一下，小口咬下去。我爸媽吵架，似乎也都是為了些小事，什么單位發的月餅給誰家的多，老人是不是又偷偷給我姑姑他們塞了錢，大概都是這些事吧，哪家不一樣呢。我淡淡說了兩句，我知道每個人在說這些事的時候多少都有一點恥辱，尤其是細節，我們交換這些恥辱，就能在這個狹小的車里共存。

誰說不是，我也以為他們會這樣吵吵鬧鬧一輩子，也就過去了。誰知道，我爸退休之后可能是受不了我媽成天叨叨，我姐又嫁在外地，我工作忙也不能天天回去，他就想自己出去找點事干，結果找著找著就出了事。

出了什么事？

鐘琦盯著前方，并不看我，像是抽煙那樣長吐一口氣，緩緩告訴我說，他爸爸去給一家什么信托公司做顧問——就是那種十個里面有九個都是詐騙的信托公司。他勸過，但是沒用，結果負責人果然卷著錢跑了，跟那些法制節目里放的一模一樣。他們家所有存款都投進去了。除了房子車子這一塊的不動產，其他全部打了水漂，還欠下一屁股人情債。當初他忽悠進去的那些朋友現在都來找他要錢，他實在沒辦法就跟自己的老婆孩子說，他要出去找那個負責人，要去催債。我掂量他的話，有點懷疑他爸出去是為了躲債而不是催債，從側面小心地問他們家賠進去多少錢。

幾百萬吧，躲債談不上，因為幸好我爸不是保人也不是法人，就掛職了一個什么顧問。我們都問過了，他是沒有法律責任的，他出去催債純粹是因為臉上掛不住，覺得對不起那些同事朋友。我勸他說，他就算找到那個人了，錢估計也要不回來了，但我媽不聽，說他愛去就讓他去。那些人家看到我家也是這樣受了損失，就不好再說什么，只能認了自己貪心。所以人情債的話，只能等著以后慢慢還了。

前面好像又堵車了，我能感到所有的車都一點點慢了下來。鐘琦這是在向我交底，他家現在受了重創。這次停車的原因好像不是因為紅燈，不知道是不是遇上了新手司機，好幾輛車都在瘋狂地摁喇叭。鐘琦沒有，只是探著頭看著前方，也不看我，我在想他跟我說這些，是不是怕我算計他呢。

你爸媽是因為這個離的婚？

我覺得這不是主要原因，我媽雖然為了這件事很怨我爸，但是也沒說要跟他離，因為當初說把家里的錢投進去，也不是我爸一個人做主，是他們倆商量的結果。后來在我爸出去催債的期間，她每個月還往他的卡上打兩千生活費，結果我爸就在這期間認識了一個女的，兩個人就好上了。

二氧化碳消失后，我有種如釋重負的感覺。果然還是這樣的戲路，什么階段的人也逃不過。我盡量讓自己顯得不動聲色，因為我發現鐘琦說這段的時候已經有點不自在了。

也怨我媽，從不說讓我爸先回來，就讓他一直在外面飄著，我爸那么大年齡，只有逢年過節才回來，一回來她就在旁邊冷嘲熱諷，我和我姐在旁邊都聽不下去。后來有一年我媽生病住院，我爸跑回來陪床照顧她，陪了整整一個多星期，把眼睛都熬得陷了下去。結果我媽沒一點反應，反倒說，做什么秀，有本事別惹這么多事。當著一病房的人，弄得我爸原本的那點愧疚也沒了，之后就再不回來了，逢年過節都不回來了。他一點點往回拉，試圖用語言掩飾自己的尷尬，但他不知道，其實他說的這些話對緩解氣氛毫無用處。

我想起來我上中學的時候，我爸似乎在外面也有個人，我媽讓我教她怎么看我爸的手機相冊和短信記錄，我教了。那個晚上就在我家客廳爆炸了一只暖水瓶，我爸的手機也被摔得粉碎。后來爺爺奶奶和外公外婆他們都來過我家，那些碎片不知道被誰打掃干凈了。再后來我爸又換了一個新手機，據說是刪掉了那些短信和短信的主人，這事就這么過去了。

但是我不打算像剛才一樣跟鐘琦說這個，因為這件事發生的時候，我就站在他們中間，聽著他們對另一方毫不吝嗇地謾罵，并且除了暖水瓶，我似乎也成了他們的武器。你做這些惡心事你對得起孩子嗎。你讓孩子幫你查我你是個當媽的嗎。我踩著那一地碎片，它們反射的光扎進我的眼睛里，一種荒涼的酸楚涌上鼻腔，我幾步走回我的房間，不想讓他們看到我的眼淚，因為它不屬于任何人。這種感覺我無法啟齒，就算我知道分享恥辱會讓我們更靠近，我也不會說。我知道他對我有意，或許還不淺，但我寧可讓他一個人處在難堪的境地，我也不能，也不敢把這種感覺說給他聽。

是不是嚇著你了，沒想到我家里這么亂吧。他見我許久不說話，有點不好意思地問我。

沒有，我伸了一下陷在椅背里的腰，火車臥鋪很硬，一夜過去我的腰微微發酸。我是覺得這段婚姻結束，可能對于你爸你媽來說都是解脫吧。我有心敷衍地寬慰兩句，但他并沒有接我的話，只是自顧自地繼續說，好像把我當成了午夜電臺的主播，釋放著積壓已久的傾訴欲。我媽是真糊涂，還想著怎么在庭上把我爸勸回來，還寫那些陳年舊事想證明他們倆還有感情——她不知道我爸已經徹底厭倦了，而且那些陳年往事背后都是我爸的心病。當初追我媽的人很多，我爸只是其中之一，我媽開始壓根沒瞧上我爸，但是耐不住身邊的人勸，再加上我爸當時出身又好，又紅又專，我媽最后才同意。結婚之后她也是，總覺得自己委屈了，老是跟我和我姐說，當初我要是沒嫁給你爸，就會怎么怎么樣。

蘋果吃完了，很甜也很黏，我用拇指和中指扣著那個核，不知道該往哪兒扔，手指上黏黏的，口腔里也是。剛才吃掉的糖分開始反噬，從舌頭的根部開始反酸，前面的車遲遲不動，喇叭聲又開始此起彼伏。我去前面看看怎么回事，鐘琦解開安全帶，跨出了駕駛室。我漫無目的地向街道兩邊看，青淮這幾年變化真的很大，再也不是我們上學時候那個到處都是自行車的南方小城了，連道路都比過去復雜了很多，高架橋一座連著一座，六排道甚至八排道比比皆是。當然，汽車也比過去多了好幾倍，陳陳相因，我們才都會堵在路上。

手沒地方放，車也動不了，面巾紙在我包的夾層里，想拉開拉鏈也十分困難，一瞬間我忽然非常煩躁。和前男友一起出游的時候，有時也會遇到大堵車，他每次租車都租越野車，堵車的時候就會哀嘆，我說去山里越野，你偏要來這地方，這旅游城市哪是越野的地方，你看看多少人。每次聽他這樣說，我都會毫不客氣地嚷回去，是我讓你租車來的嗎，我說坐高鐵來，你偏不聽，越野車也是你要租的。我說租個SUV就行了，你偏固執己見，城市越野有什么不好？非拉著我跟你去那山溝子里，每次都顛得我頭疼。他說，你懂什么，什么城市越野，那就是被閹的越野，SUV就是被閹的車，越野車不像越野車，轎車不像轎車，所有打著兼容旗號的東西都是被閹割的產物，也就騙騙你們這些什么都想要的人。他說這話的時候，一定是用手指不停敲著方向盤，搖下車窗開始抽煙的，一根接一根，直到把堵車熬過去，我才能從煙霧中解脫——該死，我怎么又想起他來了。

鐘琦打開門坐回來，重新把安全帶扣好，前面有兩輛車剮蹭了，占了三個車道，不過應該很快好了，已經有交警來疏通了。他把一片濕巾遞給我，你擦擦手吧。

哪里弄來的？我有點驚訝，這馬路中央并沒有什么便利店。

剛才出去看了看，跟前面幾個司機聊起來，問他們要的。他肚子在安全帶的壓迫下顯得更加突兀，但還是被完好地束縛在那兩條帶子下面。我撕開包裝袋，用濕巾把手指一根一根地擦干凈，又用它把那個蘋果核包起來，空調一吹，手上涼涼的。

我接著跟你說，你知道嗎，那天上庭之前，我媽跟我和我姐說，你爸要是打定主意想離婚，我都想好了，我就上去一巴掌打掉他的眼鏡，再給他兩巴掌，然后拔腿就跑，你爸痛風是個瘸子，他在后頭肯定追不上我。

我實在沒忍住笑出聲來，手中的蘋果核也差點掉落。真的嗎，你媽真這么說，我怎么突然覺得你媽這么可愛。

真的，他也笑了，我也沒想到我媽居然這么說，而且她還說，如果我爸同意不離婚，她還愿意讓我爸帶著那個女的來我家住，她的原話是，讓她給我們當保姆。

我深吸一口氣，他說的話讓我有點吃驚，這個女人終其一生，骨子里到底是卑微，還是驕傲？我知道鐘琦的媽媽是個堅定的老黨員，我不太相信一個受過高等唯物主義教育的人會有這樣的想法，更何況她驕傲了一輩子，為什么在晚年變成了紙老虎？還是說，其實她一直是紙老虎，是時間讓這層“紙”漸漸顯露了。是晚年改變了她，還是別的。

車隊緩緩動了，紅燈一盞接一盞地熄滅，鐘琦也把手剎放了下去，你是不是覺得像笑話一樣？

我笑了一下，盡管我并不覺得這是一個笑話。那最后你媽怎么又同意和你爸離婚了呢？

我爸那天在庭上陳辭，他是原告，所以是他先說。他把我媽這么多年來他無法忍耐的種種都說了，還說我媽養了一群白眼狼，我們家出事的時候我舅舅他們一個個就等著看笑話，沒幫一點忙，問他們借點錢，張口就說沒有。我舅舅他們做工程，拿項目的時候我爸我媽搭進去多少人情，一個項目下來賺的錢絕不會少，可是真正遇到事了他們也不愿意伸一下手。總之就是痛陳了一通我媽的不是。我媽一聽，氣得不行，原來寫好的那些溫情的稿子也不念了，兩個人就當庭吵起來了。

我想在法庭上最尷尬的兩個人，應該是鐘琦姐弟。法官們見多識廣，再加上職業素養，應該是見怪不怪，只有這兩個人，父母上演鬧劇，他們不得不和幾個外人一同參與觀看。鐘琦他爸在發言前先說，兩個孩子不要站隊，更不要插嘴幫腔，誰說話，他就跟誰斷絕關系，于是鐘琦和他姐姐全程無言。我能想象到那個畫面，兩個白發蒼蒼的人拼盡余生在爭吵，伴隨著法官一兩聲威嚴與勸解并存的斷喝。剩下兩個人，既是演員也是觀眾，既是子女也是證人，他們的父母可以老死不相往來，但是他們不能擺脫他們其中的任何一個。“三擊掌”什么的都是虛言，因為所有人都知道你流著和他們一樣的血，包括你自己，這一點，即使深惡痛絕，也沒有辦法改變。

我和我姐全程就看著他們吵，有幾次我實在忍不住想說話，都被我姐死死按住。他們吵架中間為了一件事爭得面紅耳赤，我媽說我爸在外要債的時候，她每個月都往我爸卡上打兩千塊錢，我爸說她沒有打過——其實這個事很簡單，看下銀行流水就知道了，但他們就一直揪著這件事不放。我媽哭著罵我爸才是白眼狼，我爸說狼不是一天兩天就能逼出來的。

那你媽到底有沒有打過這筆錢呢。

應該是打過的，我媽對于錢一直很清楚，她沒必要捏造這個。但我爸就是咬死了說沒有，他承認他上當受騙給家里造成損失，承認他現在有了別的女人，但他就是不承認這兩千塊錢。我開始也沒明白，不知道他們話都說到那個份兒上了，為什么還要在這件小事上爭個高低。后來我媽一看我爸一副死不承認的樣子，突然就把眼淚一抹，站起來說，法官，我要跟他離婚，讓他凈身出戶，一分錢也別想帶走。

然后呢？

然后我爸就同意了，兩個人簽字，這婚就離了。

我瞬間明白了，鐘琦他爸是激將法，他知道只有這樣做，把無賴的嘴臉都擺出來，對方才會怒火中燒，一氣之下同意離婚。宛如古戰場陣前的罵戰，問候對方的祖宗十八代，把免戰契約當作廢紙。一個冷冷的想法順著碳酸的氣體打通我的肺，鐘琦他爸這么多年官場真不是白混的，學來的手段也用在了自己妻子身上，真是應了那句，最了解你的人永遠是你的敵人。

這個故事像是抽水機一樣，慢慢抽干鐘琦的表情，讓他在講完的時候臉上一片麻木。我與鐘琦，曾經是戀人，現在是朋友，或許我們會重新在一起，甚至走向婚姻，也或許，只會有一場無聊的感情，結局無非這么兩個——這樣看來，無論是哪一個好像都很無聊。鐘琦顯然是想結婚，而如果我們結婚了，也可能成為敵人。我們現在坐在同一輛車上，未來可能會跟其他車剮蹭爭吵，也可能會覬覦其他車上的男人女人，我會懷疑他，他會提防我，我們在紅燈的時候焦灼地沉默，但我們都忍著。我們一路紅燈但最終到達終點，如果是這樣，我們就可以疲憊地擁抱一下對方。命運雖然可以選擇，但每一個選擇結局其實都一樣，空車還是載人，沒有誰能一路綠燈，我們誰都不行。

擁堵漸漸緩了，他開上了一條更寬的路，周圍的超車有如風雷。我把窗戶搖下來一半，外面濕熱的氣息撲面而來。我說我想抽支煙，鐘琦說他也想——其實我很少抽煙，寫不出來稿子的時候才會點上一根，但我的包里永遠都會放著一盒。我點燃了我的之后，又把顫顫巍巍的火送到他跟前，我們上學的時候都不抽煙，現在都默契地抽上了，我知道是因為剛才堵車堵得太心煩了，我們都無比煩躁。

我把胳膊搭在舷窗上，煙并沒有抽幾口，我跟他說，這樣也好，比熬著強，也算是解脫，人活一輩子，到最后還不是一樣的。說這些話的時候思緒不知道飄到了哪里，其實我也不知道我想說什么。

鐘琦置若罔聞，自顧自地一口接一口抽煙，看來剛才的對話消耗了他太多熱情，他像是太累，只在抽煙的間隙和我淡淡地說話。那天他們簽完字，法官說好了，這就算了結了，聽完這話我媽騰地一下站起來，就站在門口，等著，看著我爸出去。我當時都嚇傻了，以為我媽會像她說的一樣，一把摘了我爸的眼鏡再給他兩耳光，我趕緊站起來去拉她，但沒想到我媽只是站在那兒，對我爸很奇怪地笑了一下。

笑了一下？

對，我看到她確實是笑了一下，不是冷笑也不是嘲笑，也不是微笑，就是很奇怪的一個笑容。我爸也沒看她，就自己走出去了，后來我姐追上去，把我爸送上車。我姐回來跟我說，我爸還叮囑她，讓我和她好好照顧我媽，不要再管他了。

這句話讓我有點詫異，離婚歸離婚，為什么也不讓兒女管了？

他可能是真的想要過自己的生活吧。鐘琦猛吸一口煙，盡管前面已經暢通無阻，他還是不緩不慢地開著車，好像堵車已經讓他適應了那個慢慢磨的速度。我和我姐都是我媽帶大的，我爸沒有太管過我們，他可能早就把我們看成和我媽是一體的了。我當初懷疑他在外面有人，還偷偷跟蹤過他一次，但沒成功，被他發現了，他認定我是受我媽指使，是派來跟他鬧的——可是我那時已經三十多歲，不會被我媽當槍桿子了，我真沒有那個心，只是好奇他又遇到了怎樣的人，他到底過得好不好。他勃然大怒的時候我就知道，是因為我傷了他的面子……他骨子里的這種東西啊，又自我又自私，他覺得是我們拋棄了他，所以現在是他回過頭要拋棄我們。

我有點后悔跟他一直聊這個話題，想停也停不下來了。他像是被抽干了精神一樣，連踩油門的力氣都沒有。我看著鐘琦把那根沒抽完的煙扔出了窗外，把手收回來，虛扶在方向盤上，吐出最后一口煙，迷迷瞪瞪地看著前方。

我爸雖然沒怎么管過我們，但是對于子女的感情，他倒是一直很尊重我們的意見的，咱倆當初在一起的時候，我媽還不太同意，但我爸就說，孩子的感情就讓他們自己做主，咱們不要插手，我看這姑娘還挺好的。他說完轉過頭對我笑了一下，像是在為自己挽回一點面子。我知道鐘琦在我之后又談過幾個女朋友，其中有一個差點跟他結婚，但他媽媽覺得那個女孩個子太矮，堅決不同意。有同學跟我說，鐘琦的妻子——現在是他的前妻，是他媽媽給他介紹的，他們相親見面，一個月后就結婚了。

你現在應該回去多勸勸你媽，把你“走出來”的經驗多跟她說說。我覺得這個時候或許我應該開個玩笑，但我并沒有真正逗笑他，他的笑里全是慘然。你說奇怪不奇怪，我當初離婚，我媽覺得我天都塌了，每天盯著我不放，一邊罵我一邊心疼我。這次輪到她自己了，我看倒沒怎么樣，而且再沒用那種“哀其不幸，怒其不爭”的眼神看我了，反倒像是徹底想開了。她的婚姻失敗，她為我做主的那段婚姻也失敗，她現在對我也是徹底放任，不會再管了。

我當然明白他的意思，他是在說，如果我們交往了，他媽媽不會再反對了。我們現在就像在下一盤暗翻的軍棋，一個個翻開棋子，慢慢透曉對方的心意，再適時地表達出一點自己的想法。換作十年前，我肯定不會這樣做，我會把牌全部攤出來，不作任何隱瞞，就這么讓對方看，不合適我就收起來，沒什么大不了的，再換一個人就好，反正總會有人和我下棋。但我現在不會了，我知道分寸，我知道必須有分寸，不是因為我三十多歲了再不生孩子就要閉經這種鬼話，而是我知道有分寸才不會輸，至少不會輸得太難看。

時候到了，我決定翻開這顆棋子。我問鐘琦，那你當時為什么會離婚？

他向四處看了看，我知道他是在找打火機，但是那個打火機擦了幾下都打不起火，這個動作妨礙了他開車，幾次之后他暫時放棄，只是把煙噙在嘴上。其實本來，我們都已經打算要小孩了，就是因為那些瑣碎的原因，大到買什么車，房貸扣誰的公積金，過節給兩家老人多少錢，小到一張桌布選歐式還是中式，晚上睡前喝牛奶還是羊奶——她堅持說羊奶好吸收，還說國內牛奶很容易出問題，每次都只買羊奶，不喝也不行，可我就是接受不了那種膻味。還有就是，我早上起床迷迷糊糊，經常會錯用她的牙刷，后來她把她的專門換了一個很鮮明的黃色，可我還是會用錯，她起床后看到牙刷濕漉漉地在那里滴水，就會對我吼，我開始還會認錯道歉，到后來就只會出門逃去上班……就是這些事，我都跟你說了，有些事根本就算不上事，但沒有辦法。每次出現這種情況，我都會覺得只要把這件事解決掉，我們的生活就能重新開始，但事情一件接著一件，我后來發現就是這些事情構成了我們的生活……

他長嘆一口氣，把我沒喝完的可樂拿起來喝了一口，對著嘴，沒有絲毫遲疑，這個動作在我看來充滿曖昧，也是中年人僅存的曖昧。他知道我上一段感情為什么分手，其實和他差不多，所以他或許覺得這樣說我就能理解。我是他曾經的戀人，多少有些了解，也有些存念，現在三十出頭，未婚，即將調回這座城市工作，如果我們在一起，將有一份非常不錯的收入，或許短時間內還可以有一個孩子，這么想來我是一個非常適合結婚的對象。他是這樣想我的，而我也是這樣想他的。

那天我回家，看到她坐在電腦跟前，一張一張地看我們結婚的照片，七百多張——我沒告訴她，其實我前兩天也剛剛看過一遍。她一張一張翻過去，我就在門口看著，終于顯示“沒有下一張圖片”了，她長嘆一口氣，按下那個紅叉，轉過頭看了我一眼。那個時候我就知道，我們這段婚姻是走到頭了。又遇到一個短暫的紅燈，他終于把那只虛扶在方向盤上的手放下來，放在他的肚子上，跟著他的肚子深深起伏了一下。

我和鐘琦剛認識的時候，他還只有一百一十多斤，比我還怕冷，冬天手腳都是冰的。我記得有一次我們吵架吵得很兇，原因到現在卻忘了。過了兩天他來找我，什么都不提，只說他借到了一臺很棒的膠片機，但機子有點老，鏡頭處進了一點灰塵，拍出來的照片可能會有瑕疵，說我如果愿意試試就下來，不愿意就算了。那是青淮的冬天，幾近零度，我想都沒想，穿著吊帶裙跑下樓去。他很吃驚，我執拗地站在雪地里，他見攔不住我，就抓緊按了幾次快門，然后趕緊把他的羽絨服裹到我身上。回去后我果然發了燒，但我們也就此和好了。那幾張照片我現在都還留著，拍得確實很好，根本看不出什么灰塵。現在想來，那個時候他說鏡頭里有灰塵是在賭氣，我穿裙子下去也是在賭氣，但我們賭著氣也愿意配合對方，我們都沒考慮過這局誰輸誰贏。

我把那罐可樂拿起來搖了搖，發現只剩下一點了，于是仰起頭喝干凈。我決定跟鐘琦坦誠一些事情，想到那些照片，我忽然有了坦誠的欲望。我不看他，說話也只是盯著我們的前方。我小學四年級的時候，經常會在我爸媽的枕頭底下，還有沙發的縫隙里發現避孕套，我那個時候以為避孕套就跟衛生巾一樣，是男生他們每個月要用的東西——真是這樣的，你不許笑。所以我每次發現避孕套都會大喊，爸爸，你又亂丟你的避孕套啦。我爸就會跑出來說，別瞎叫喚。我媽呢，就會把避孕套從我手里拿走遞給我爸，又被孩子看見，讓你放好的。現在想來我媽那個時候應該是臉紅了。后來上了中學我知道避孕套是怎么一回事了，心想回去再發現避孕套就裝沒看見吧——但實際上我從那時起，再也沒有在家里發現避孕套了。

鐘琦打開轉向燈，偏過頭一直看向后視鏡，他笑了一下，好像并沒有認真聽我說話，你在說什么，感覺跟我說的毫不相關啊。車子轉了九十度，他把轉向燈關上，扭頭看著我，不過聽起來好像也挺有趣的。

前面就是我住的賓館了，他把車靠在路邊緩緩停下，又從后備廂里幫我把行李拿出來，聽說現在進酒店就要身份證登記，我就不陪你上去了。他回到駕駛室，安全帶又把他的肚子勒了出來，但是這次他坐得很直，沒有那么明顯。其實我家在這附近有一套小房子，之前我姐在住，她結婚之后就空了，你要是愿意，下次也可以住在那兒。

我道謝，幫他把車門關上，看著他把玻璃搖下來，我需要彎著腰才能看清他的眼睛。好的，謝謝你送我過來，回去路上注意安全。

跟我你還要客氣啊，見外了啊。他低頭叼住一根煙，這一次順利地點燃了，然后垂下眼睛，穩穩地湊上火。那不說了，我先走了，等你開完會我再來找你。

舷窗上升的時候我收回手，看著鐘琦慢慢踩下了油門，好，回頭見。

責任編輯：張元

惠子，本名程惠子，1996年生于西安，北京大學中文系碩士研究生在讀，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約作者，部分作品散見于《上海文學》《青春》《兩岸詩》。