當我不快樂的時候，我離自己最近

不知道別人是怎樣，我一直有一種奇怪的感受，那就是：當我很快樂的時候，我會看不清自己;當我不快樂的時候，我才離自己最近。

說起來可能有些矯情吧，但真的，那些改變我人生的決定，那些我奮不顧身的努力，大多是在我不那么快樂的時候完成的。

不快樂的時候，我好像從“自我”中分離出來，能看到自己的缺點，也能聽到內心的聲音，人會變得格外理智。

所以，當我像風箏一樣愉悅輕盈的時候，我總給自己留一根名叫“不快樂”的線，飛遠了就扯一扯自己，甚至把自己拉回“小黑屋”關一關禁閉，讓自己獨處、思考，哪怕只是瞎想。

我覺得，人要給自己留有這種不快樂的時間，用來心平氣和地和自己相處。

我媽總笑我，笑我不愛在自家書房待，隔三岔五跑去很遠的圖書館寫稿，又要等車又要帶晚飯，真是給自己找麻煩。

是啊，在家寫稿，我可以吃到剛出鍋的飯菜，不用在起身的時候把電腦藏好，更不用排隊上廁所。

可是，家里太安逸了，安逸到我想為它配杯咖啡，配盤水果，配點兒音樂，再配一身家居服，甚至還想點外賣配個小蛋糕……我這種“作死”型人格，就是生于憂患死于安樂的，所以請賜給我一個圖書館的冷板凳吧！

當我待在一個不屬于我私人的安靜空間里，那種不能為所欲為的環境壓力，那種不那么快樂的約束感，會讓我更高效地工作。

因為出門一趟費時費力，所以好不容易坐下來，不舍得浪費時間;因為起身要藏電腦，上廁所要排隊，所以盡量少進食、少起身;因為趴在桌子上睡覺不舒服，所以困的時候只會小憩，不會像在家里一樣昏睡。

我去圖書館寫稿從來不是因為在那里比在家里待得舒服，甚至恰恰相反，可能我天生愛受虐吧。

我甚至有一個小小的“陰謀論”，那些我喜歡的作家、導演，為什么后期很難再產出驚艷的作品，是才華縮水嗎？是能力倒退嗎？未必。他們可能只是過得太幸福、太快樂而已，坐在云朵上的人，會忘記土地的故事要怎么講。

你可以當我在胡言亂語，但如果你要準備一場重要的考試，或者要完成一份棘手的工作，可以試試別讓自己太舒服，甚至去找讓你不那么快樂的冷板凳坐坐，效果真的不一樣。

我最近在讀作家袁哲生的《寂寞的游戲》，跟書名一樣，它是一本很寂寞的短篇小說集，何止是寂寞啊，簡直是陰郁，它像一個黑洞，把我這些天攢下的快樂全部吸走了。

袁哲生在38歲那年自縊，留下為數不多的10部作品，每個讀者都像福爾摩斯，想從他的每一句話中讀出他放棄生命的原因，最后發現，沒有一處透露答案，而每個字都是答案的一部分。

袁哲生在書中講過一個他內心深處的脆弱故事：

司馬光和小朋友們玩捉迷藏，所有人都被他找到了，大家認為游戲結束了，但司馬光堅持說還有一個人沒找到。最后，他砸破了一口缸，在缸里找到了一個和自己一模一樣的小孩兒。

這個故事后來被電影《陽光普照》引用，通過“別人家的孩子”阿豪講出。

評論者們給了這個故事多種解讀，我想從最淺顯的角度來理解，那就是他們都在找自己，找和自己相處的方式。

真實的司馬光躲進缸里了，真實的袁哲生躲進作品里了，真實的阿豪跑到別人期待的眼光之外了。

有那么多溫暖的、治愈的書可以讀，為什么要讀這種孤獨的、致郁的作品呢？

因為，如果我永遠只站在陽光里，那我會以為這個世界上沒有黑夜，那些像黑夜一樣的孤獨的作品，也在等待著它們的讀者，我希望這個讀者可以是我。

我喜歡陽光、喜歡快樂，但我不需要每時每刻都快樂，那會讓我飄起來。

偶爾的不快樂，是生活的緊箍咒，它會把人拉回來，讓你知道自己有幾斤幾兩，知道幸福不是每個人的標配，知道陽光照不到的地方，也有它的獨特模樣……

人們總說，在我們的身體里住著兩個小人：一個是快樂，另一個是不快樂。要怎樣讓快樂小人變得強大，打敗那個不快樂的呢？

為什么要打架呢？它們可以和諧共處啊。快樂不必拿全勤獎，它可以偶爾不在場，讓不快樂來頂班。

不快樂揪著你的耳朵，拎你去“小黑屋”面壁思過，沒什么好怕的，黑色也是顏色的一種。“小黑屋”里很安靜，你能在那里聽到自己內心的聲音。

那個聲音問你：你為什么出發？你想去哪里？你真的清楚自己在做什么嗎？

你可能有了答案，或者依舊不明白，但至少聲音沒有被歡聲笑語蓋掉。

希望你快樂，也希望你在偶爾不快樂的時候能跟自己心平氣和地相處，聆聽自己內心深處的聲音。

（米一陽摘自微信公眾號“巫小詩”，與魚圖）