畫得好有什么了不起

宋夢(mèng)寒

《步輦圖》

在中國(guó)古代，“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)不但導(dǎo)致工商業(yè)被輕視，科學(xué)技術(shù)、工程建設(shè)、藝術(shù)創(chuàng)作等，也同樣被認(rèn)為是“應(yīng)務(wù)俗材”，對(duì)國(guó)家的安定富強(qiáng)沒(méi)什么用處。所以，從事這些行業(yè)的人也就談不上有什么社會(huì)地位。宋朝要不是因?yàn)槌隽艘粋€(gè)愛(ài)畫畫的皇帝，畫家的地位也不可能達(dá)到前所未有的尊貴程度，而這種尊貴，也僅限于有官職的宮廷畫師。在唐朝，就連身居高位的官員，即便依靠其他才干進(jìn)入廟堂，但如果擅長(zhǎng)丹青也會(huì)被認(rèn)為是靠奇技淫巧討得皇帝開(kāi)心，令人不齒。唐代畫家閻立本對(duì)此就有痛徹心扉的感受。

《歷代帝王圖》之北周武帝（閻立本的外公）

事情是這樣的。唐太宗帶著大臣們到園子里乘船游玩，見(jiàn)景色優(yōu)美，便命群臣吟詩(shī)作樂(lè)，覺(jué)得還不夠盡興，就傳旨讓閻立本前去作畫。閻立本奉召匆忙入園，跑得汗流浹背的他就開(kāi)始在池塘邊躬身作畫，再看其他人怡然自得地吟詠唱和，心中不禁羞憤不已。他回去以后對(duì)兒子說(shuō)：“我年輕時(shí)書讀得很不錯(cuò)，文章寫得也可以，本來(lái)也能跟他們一起吟詩(shī)作對(duì)，可是因?yàn)榇蠹抑牢視?huì)畫畫，就像驅(qū)使奴仆一樣對(duì)我呼來(lái)喝去，這真是奇恥大辱，你要記住，千萬(wàn)別再畫畫了?！?/p>

閻立本出身名門，父親閻毗有世襲的爵位。據(jù)史料記載，閻毗儀態(tài)端莊，又通曉經(jīng)史，還擅長(zhǎng)丹青，深得北周武帝的喜愛(ài)，于是被招為駙馬，娶了清都公主。盡管朝代更迭之快超乎想象，但他的兩個(gè)兒子，閻立德和閻立本都繼承了父親的衣缽，在建筑和繪畫領(lǐng)域展現(xiàn)出了不俗的才干，深得唐朝皇帝的賞識(shí)，獻(xiàn)陵和昭陵就是由閻立德負(fù)責(zé)建造的。閻立德去世后，閻立本接替了哥哥的工作，成為新的將作大匠，就是負(fù)責(zé)工程建設(shè)的官員。

《歷代帝王圖》之陳宣帝頊

閻立本最大的成就是在繪畫方面，著名的“昭陵六駿”就是依照他畫好的圖樣雕刻而成的。他擅長(zhǎng)畫人物、山水、車馬、樓閣，作品承襲了南北朝的藝術(shù)風(fēng)貌。他創(chuàng)作的作品很多，在《宣和畫譜》等古代美術(shù)典籍中有據(jù)可查的畫作有六七十幅?，F(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館的《歷代帝王圖》（又名《古帝王圖》），是閻立本的代表作之一。全畫長(zhǎng)531厘米，高51.3厘米，描繪了從漢代到隋代的13位帝王，加上隨從，畫中一共46人。盡管在表現(xiàn)手法上還有些程式化，比如帝王畫得高大，隨從畫得矮小，人的臉型都是長(zhǎng)圓形，姿態(tài)也略顯僵硬，但對(duì)人物性格的刻畫還是體現(xiàn)了作者較為明顯的主觀性。畫家把自己對(duì)人物的評(píng)價(jià)都表現(xiàn)在了對(duì)人物形象的塑造上。對(duì)于完成統(tǒng)一大業(yè)、開(kāi)朝建國(guó)的帝王，他充滿了敬意，把他們描繪得氣宇軒昂，而亡國(guó)之君則畫得目光暗淡、萎靡猥瑣。無(wú)論是技法還是人物的個(gè)性化描繪，《歷代帝王圖》都被認(rèn)為是中國(guó)古代人物畫的巔峰之作。因其線條柔合流暢，色彩富麗典雅，以及對(duì)不同人物的年齡、相貌和神情刻畫得細(xì)致入微又極富生氣，這幅畫一直被美術(shù)學(xué)院國(guó)畫專業(yè)作為臨摹的范本。

《歷代帝王圖》之晉武帝司馬炎

閻立本的許多創(chuàng)作都以唐代重大的歷史事件為題材，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“主旋律繪畫”，這與他所處的時(shí)代和他的職務(wù)不無(wú)關(guān)系。除了描繪使者祿東贊為松贊干布向唐太宗求親的《步輦圖》（有人認(rèn)為現(xiàn)存版本是宋人摹本）外，還有《職貢圖》《西域圖》《外國(guó)圖》《異園斗寶圖》等表現(xiàn)其他民族和國(guó)家的人物的作品，展現(xiàn)了唐朝與少數(shù)民族和鄰邦的友好關(guān)系，歌頌了大唐政權(quán)的偉大。

《歷代帝王圖》之隋文帝楊堅(jiān)

唐高宗總章元年（668年），閻立本被提拔為右相。當(dāng)時(shí)作為左相的姜恪是有赫赫戰(zhàn)功的大將軍，所以閻立本常被同僚譏諷，“左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青”，暗指他對(duì)國(guó)家沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。實(shí)際上閻立本在政治上也是頗有才干的，他為人清正，任人唯賢，以畫家的敏銳發(fā)現(xiàn)狄仁杰是難得的治世之才，并且提拔了他。

《歷代帝王圖》之隋煬帝楊廣

《歷代帝王圖》之魏文帝曹丕

雖然沒(méi)有得到士大夫階層的尊重，但是作為畫家，閻立本的光芒是無(wú)法掩蓋的。他對(duì)人物的傳神描繪，特別是對(duì)人物精神面貌的精準(zhǔn)把握，都達(dá)到了前無(wú)古人的境界，因此被贊為“丹青神化”“天下則取”。梁朝的名家張僧繇畫了一幅《醉僧圖》，因?yàn)檫^(guò)于生動(dòng)傳神，被道士屢屢用來(lái)取笑僧人。僧人們于是湊了幾十萬(wàn)錢，求閻立本畫了一幅《醉道士圖》，終于挽回了顏面，可見(jiàn)閻立本在美術(shù)界的才名和聲望。在中國(guó)美術(shù)史上，閻立本也是承前啟后的重要人物，他在繪畫技巧和理論上的創(chuàng)新為盛唐美術(shù)的“煥爛求備”起到了極大的推動(dòng)作用。