他比葵花寂寞

杜梅

鄰家哥哥的臉上總是笑意盈盈

每一個生命都是寶貴的，但有些人的生命，注定無法鮮亮。如果他自己不覺得暗淡，那是上天對他的憐憫；如果他覺得心有不甘，那么此生唯有痛苦相伴。這樣的人，旁人觀之，也唯有唏噓。

夜幕漸漸籠罩的時候，遠處突然響起悠揚、清亮的笛聲，這讓我慌不擇路的情緒頓時跌入恍若隔世之錯覺里，年少時有關笛聲的記憶魔術般浮現于眼前。

算起來，如今他已快到花甲的年齡。

他住在我家隔壁，兩家中間隔著一道籬笆。籬笆上爬著薔薇，薔薇有時開粉色的花，有時開白色的花，似乎隨心情波動。籬笆旁種著各種各樣的植物，有幾年夏天，籬笆旁總長著葵花。那時，即便是幼兒園的小孩，都能說出這樣的詩句：葵花朵朵像太陽。而實際上，我們種葵花是為了解饞，吃葵瓜子。

他妹妹雖然只比我大一歲，但我們卻從沒有玩到一起過。理由有些莫名其妙，大概是，她十幾歲了還經常坐在她父親的腿上撒嬌！

但是，我對她哥哥卻并不反感。

這位鄰家哥哥，臉龐并不英俊，身材也并不高大，但是，較之他這個年齡的其他人，他很開朗，臉上總是笑意盈盈，像自留地里的葵花。用現在的語言就是，他很陽光，極少裝酷。還有，他喜歡與人主動打招呼。當然，他的鋼筆字也寫得剛勁有力，非常好看。

最后一點，也是最重要的一點：他能在傍晚把笛聲吹得像軍號那么嘹亮，以至幾里外都能不費力地聽到。有時放學，離家還很遠，就能隱約地聽到他的笛聲。總之，在小學生的我心里，這個已經是中學生的鄰家哥哥無疑是一個有趣且有為的少年。

他一吹笛子，身旁的葵花仿佛都停止了擺動

鄰家哥哥吹笛子的樣子與平常判若兩人，很安靜，像遠處暮靄里的湖水。令人神奇的是，他一開始吹笛子，就連他身旁的葵花仿佛都停止了擺動。而他似乎也更專心了，什么人都不理，哪怕他媽媽扯著嗓子喊一百遍“吃飯了 ”，他自巋然不動。直至幾曲吹罷，他復又立刻變成原來的摸樣，再次有說有笑起來。

有一次，他媽媽喊他始終不見動靜，終于氣惱了，過來奪他的笛子，并說：“你不吃飯，吹給鬼聽啊！”他不服氣，道：“我吹給葵花聽不行嗎？”

我跟他的話始終不多，小學生的我，心里大概這樣想：既然與他家妹妹素來隔閡，那么也就不便跟她兄弟太熟稔。此外，十來歲女孩似乎天性敏感、矜持。

他對我父母始終很客氣，尤其對我母親，總是王阿姨長，王阿姨短的。

很快，高中畢業后，鄰家哥哥無可選擇地下鄉插隊去了。

一年中他會回城幾次，回來時落寞、潦倒、寒酸，回去時無奈，卻又義無反顧。這時，他的話少了不少，只是臉上的笑容依舊。他已經不再主動與我打招呼，但還是會微笑著喊我母親“王阿姨”。記憶中，只有一次例外。

那一次，他回城似乎與以往不同，胡子拉碴不說，頭發也亂蓬蓬的很長，如果他是女的，剪當時已婚女士流行的“二道毛”絕對沒問題。可能是沒有家里鑰匙，他進不了家，嘴里叼著煙，兩眼茫然地望著院子里的那排葵花發呆。那時，葵花的長勢正好，金黃色的花盤又圓又大，充滿了生命的喜悅。

我母親一連說了幾句話，招呼他來家里坐，他居然一句都沒有聽見。

我母親只得長長地嘆了一聲。

那張竹床上，從此多了一個女孩子

幾年后，他終于得以回城，在一個集體所有制單位里找到一份工作。他似乎在慢慢地恢復著失去的元氣：頭發剪得長短合適，臉龐干凈，眼睛里有了屬于年輕人的活潑，嘴里也時常哼著歌。最明顯的是，傍晚，我們又看見他坐在門前吹笛子了。

與昔日不同的是，他吹的曲目多了起來。不過，他總是心血來潮，想吹什么就吹什么，并不固定。然而，有一段時間，他忽然只吹《劉三姐》里的歌了，比如《世上只有藤纏樹》。有一天晚飯后，我們兩家人都在院子里乘涼，他主動告訴我們，他已經看了七八遍《劉三姐》了。我也是電影迷，非常清楚市區電影院已經結束《劉三姐》的放映了，于是，問他哪里看的。他回答說，江邊電影院。

江邊電影院是一個遠離市區的小電影院，地理位置是我們城市的郊區，我從來沒去那里看過電影。接著，他報告我們一個新聞：在江邊電影院看《劉三姐》時，居然有人（男的）跑下座位，來到銀幕旁，緊緊地抱住劉三姐的腿。我們聽了忍不住嗤嗤地笑。那是我第一次知道有“花癡”這種人。

不久，他就有了女朋友。女朋友家住在附近，是一個外表普通，看起來很正派的女孩。

那時電風扇尚未普及，江南的夏季炎熱而漫長，人們用來對付酷暑的只有手中的一柄蒲扇。所以入夜，家家戶戶皆在門前的院子里，或屋后的馬路旁露宿。他則跟弟弟睡在院子稍遠處靠近湖邊的空地上。

突然有一夜，他弟弟嚎哭不止，原來是被哥哥踹下了竹床。連續多夜，晚晚如此，弟弟不堪欺負，只得抱起枕頭，去往附近某公司宿舍樓頂就寢。

于是，每到半夜，那張被蚊帳籠罩著的竹床上就多了一個女孩子。

醫院里的一幕，讓我終身難忘

日子就這樣不咸不淡而又循序漸進地向前。他結了婚，然后做了父親。

像后來某些電視劇演繹的那樣，他父母始終對他媳婦和媳婦娘家不滿意，挑剔、指責、干涉的結果是，他倆最終分道揚鑣，女兒歸他撫養。

然而很快，他迅速地再婚了。令我們左鄰右舍大吃一驚的是，他父母竟然做主給他找了一個既無文化又無工作的農村媳婦！

不知道為什么，從那以后，我就果斷地認為，他的人生已經沒有什么好戲可看了。

不成想，一語成讖。某一年春天，我探親回家，他妹妹突然低眉順眼地來找我，請求我去醫院看望她哥哥。她走后，母親嘆著氣告訴我，他腦子有些糊涂了。我聽罷不啻五雷轟頂，怎么也不敢相信。

隨之而來的一幕讓我終身難忘。醫院里，他瘦弱又蒼老地躺在白色的病床上，見到我，他笑了，伸出手和我握了握。我緊繃著的心慢慢地松了些。只是好景不長，很快，他變得煩躁起來，開始顛三倒四不停地說話，誰的安撫都無法讓他安靜下來。他妹妹見此情景泣不成聲、渾身發顫，而我完全無能為力，只能陪著她默默落淚。至于后來怎么離開的醫院，腦子里完全空白，沒有任何記憶。想必也是受了很大刺激的緣故吧。

從那以后，無論在哪里，只要再看到我，他就像看到了不該看的東西，立刻深深地垂下頭，默默趕路。

三十出頭卻無法繼續工作的他，從此只能以有限的勞保度日。

又過了幾年，聽說他家里人為他開了一間小小的雜貨店，生意不好也不壞。有一年回家，路過他的小店，隔著馬路，遠遠的，我看到他非常認真地低著頭干活，大半個身子都被窗臺遮住了。我站在那兒看了半天，他竟然一直沒有抬頭。

就在這時，我看見風吹動了葵花

我最后一次看到鄰家哥哥，是在十多年前。母親在電話里告訴我，老房子很快就要拆遷了，念舊的我，就趕著回去看了一眼。那一次，我再次見到他，但依然只看到他的背影。

那天晚上，父母都躺下休息了，我突然想獨自在院子里待一會，推開門，卻看見他一動不動地站在院子里。他微仰著頭，嘴上含著煙，煙火一明一亮，宛如他胸膛里的呼吸。

那晚，天空黑得沒有一顆星，我很少看到這樣的夏夜。猶豫了片刻，我重新掩上門。就在這時，我看見風吹動了葵花。

夜幕下的生靈是如此的孤寂無助！觸景生情中，我突然感傷起來：難不成，這就是他的一生？或者說，他這一生就這樣完了嗎？

是的，如若沒有奇跡，這恐怕就是他的一生了。我不知道，在清醒的時候，面對自己如此潦草的一生，他是否會心有不甘？先是被時代左右，后來又被父母左右，他從來就不由自主，從來就沒有自己掌握過命運。

一個原本充滿生機的人，就這樣失去了自己當初的夢想。

自此以后，他成為我記憶里的一抹令人絕望的慘灰色。只是，在我心深處，在靈魂需要舞蹈的傍晚，思緒渴望散步的入夜時分，只要笛聲再起，一個寂寞如葵花的年輕人就會盛裝登場，他的笛聲熠熠生輝、鮮亮如霞光布滿天際，直至地老天荒。