世界如此熱鬧，劉歡為什么不聲不響？

這幾年來(lái)，劉歡漸漸淡出了我們的視線。于是，各種各樣關(guān)于他的傳說(shuō)不脛而走，有說(shuō)他健康出了問(wèn)題，有說(shuō)他退出歌壇，有說(shuō)他出國(guó)定居……

他去哪兒了？他在干什么？

劉歡自己說(shuō)：“我停了一陣子，讓生活拐了一個(gè)彎，拐彎之后，我才發(fā)現(xiàn)生命中不應(yīng)該只有唱歌，還有其他和音樂(lè)同樣重要的東西……你知道，到我這個(gè)年紀(jì)，名利已經(jīng)不重要了，真正重要的東西，是家人是健康是寧?kù)o是幸福，這么簡(jiǎn)單的道理，我想很多人都不明白吧，我也是花了一些時(shí)間才明白的。”

忙碌半生，多少情懷在忙碌中迷失

算起來(lái)，自從我1985年參加首屆北京高校英語(yǔ)歌曲比賽奪得冠軍正式入行開(kāi)始，二十多年的時(shí)間，我都是在這個(gè)音樂(lè)的圈子里，創(chuàng)作、歌唱、演出，音樂(lè)是我生命中最最重要的壓倒一切的東西，我妻子盧璐對(duì)此有一個(gè)很形象的說(shuō)法：劉歡是，如果你和他說(shuō)，上帝只能讓你保有一樣你生命中最心愛(ài)的東西，其他的都得舍掉，他一定是先把老婆給舍掉，然后呢，咬咬牙，把酒也舍掉了，再然后，咬咬牙，把女兒也舍掉了，最后，他抱著他的琴，凈身出戶浪跡天涯去了！確實(shí)是這樣，我一直覺(jué)得，什么都可以失去，只要我還能創(chuàng)作還能唱歌，就沒(méi)什么問(wèn)題！

當(dāng)然，我的投入和付出也得到了回報(bào)，我的一切都是音樂(lè)給我的，財(cái)富、名譽(yù)、地位，作為一個(gè)男人該有的我都有了，但是失去的也很多，而且隨著年紀(jì)越大，外面的世界越來(lái)越對(duì)我失去吸引力，注意力慢慢轉(zhuǎn)回到了自己的內(nèi)心，對(duì)這種失去也越來(lái)越敏感。

首先是對(duì)父母，我一直對(duì)父母很放心，他們把自己的生活都安排得挺好，真的要有什么事兒，盧璐也能幫他們解決。真正意識(shí)到這些年其實(shí)虧欠父母挺多的是有一次我去看望父母，陪父親下下棋，陪母親聊聊天，到要走的時(shí)候，天突然下起了瓢潑大雨，眼看走不成了，我就挺著急的，說(shuō)還有一堆事要辦呢，這時(shí)候我就看見(jiàn)我父親，站在窗戶前看著雨說(shuō)：這雨下得太大了，耽誤孩子的事兒啊！我就發(fā)現(xiàn)他，雖然嘴上說(shuō)著抱怨的話，但臉上的神情，分明是欣慰的，就是那種心里其實(shí)很高興，但又壓抑著不讓那種高興流露出來(lái)的很微妙的神情，我就在那一瞬間，突然意識(shí)到：父母一定是不想讓我走吧？一定是想我能多陪他們一會(huì)兒吧，雖然他們平時(shí)總是對(duì)我說(shuō)你忙你的我們好著呢，但是他們心里，一定是希望我能經(jīng)常陪在他們身邊吧！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心酸，那天我對(duì)父母說(shuō)：算了，我今天不走了，陪你們住一個(gè)晚上吧！結(jié)果那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)父母是那么開(kāi)心，特別是我母親，像個(gè)孩子似的跟在我后頭，我上廁所她也跟著，站在外頭和我說(shuō)話，讓我啼笑皆非。那時(shí)候我就想：以后一定要多抽出一些時(shí)間來(lái)陪父母。可是一忙起來(lái)，就什么都忘了。

對(duì)妻子，那就更不用說(shuō)了，我對(duì)她太放心了，知道再怎么忽略她，她也會(huì)理解我的。人就是這樣，總是忽略最親近的人，說(shuō)白了，就是挑最親近的人欺負(fù)，這么多年來(lái)，盧璐的生活重心就是圍著這個(gè)家圍著我轉(zhuǎn)，而我，也認(rèn)為這是理所當(dāng)然。有一次，電視臺(tái)的人來(lái)我家采訪我，采訪結(jié)束后，盧璐突然拿起話筒，對(duì)那個(gè)攝像說(shuō)：麻煩也給我錄一段吧，好多年不碰話筒了，還真的挺想呢。她就拿著個(gè)話筒煞有其事地主持了一段節(jié)目，攝像給她錄下來(lái)，又放給她看，一堆人圍在那里看，一邊看一邊夸她風(fēng)采不減，那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)盧璐眼圈紅了，我突然明白了：這么多年，她給我當(dāng)老婆給女兒當(dāng)媽媽，總是很快樂(lè)很滿足的樣子，我卻忘記了，人家曾經(jīng)也是湖南臺(tái)的臺(tái)柱子哪，主持、采訪、導(dǎo)演，樣樣都是好手，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她：這么多年，你有過(guò)你的夢(mèng)想嗎？你把時(shí)間都奉獻(xiàn)給了我和孩子，你有你自己想做的事兒?jiǎn)幔课沂且粋€(gè)多么自私的丈夫！我記得當(dāng)時(shí)我就對(duì)盧璐說(shuō)：這么多年你都是在為我服務(wù)，你放心吧，等我有一天不那么忙了，一定為你服務(wù)，無(wú)論你想做什么，我都在后面支持你！

2008年的奧運(yùn)會(huì)，我在開(kāi)幕式上高歌，讓全世界都聽(tīng)到了我的歌聲，那一瞬間，我覺(jué)得我的人生，已經(jīng)到了最華彩的部分，再也難以超越了，這么多年在音樂(lè)的道路上行走，我突然有些意興闌珊了，我想停一停了，停下來(lái)，過(guò)另外一種生活……

異域生活，一場(chǎng)大病讓我體驗(yàn)家庭溫情

也就在這時(shí)候，我在美國(guó)讀書(shū)的女兒將要面臨高考，中國(guó)的孩子在美國(guó)參加高考必須考托福和SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試），還要準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的各種申請(qǐng)材料，盧璐的英語(yǔ)不好，辦這些事兒很頭疼，我決定去美國(guó)替換她，讓她回來(lái)休養(yǎng)生息一下，我也好乘機(jī)彌補(bǔ)一下這幾年來(lái)日漸疏離的父女感情。

坦白說(shuō)，這么多年女兒的學(xué)習(xí)、生活我基本沒(méi)管，盧璐經(jīng)常說(shuō)我：你就是高興起來(lái)，和女兒玩一玩，忙起來(lái)，根本不管孩子！確實(shí)是這樣，赴美前夕，我在家里整理行裝，翻看女兒小時(shí)候的相冊(cè)——她第一次理發(fā)、第一次吃西餐、第一次在舞臺(tái)上表演節(jié)目……我覺(jué)得很失落，覺(jué)得自己這些年來(lái)錯(cuò)過(guò)了多少女兒成長(zhǎng)的一去不返的瞬間，我想，真應(yīng)該好好補(bǔ)上這一課了。

在美國(guó)，我的角色只剩下了一個(gè)：父親。每天，早早起來(lái)，按照營(yíng)養(yǎng)食譜給女兒準(zhǔn)備早餐，給她準(zhǔn)備中午的盒飯，然后開(kāi)車送她去學(xué)校，回來(lái)的路上，順便買菜、買水果、買生活用品，回來(lái)后收拾屋子，下午午睡，醒來(lái)之后，上網(wǎng)，查閱美國(guó)各類大學(xué)的信息，將有用的分門別類保存好，然后，再去接女兒放學(xué)，回來(lái)后做晚飯、吃晚飯，飯后和女兒聊聊天，出去散散步，一天很充實(shí)的就過(guò)去了。這可以說(shuō)是我自從成為一位歌手之后，最平靜最安寧的一段日子，說(shuō)起來(lái)很有意思，我特別喜歡女兒和我發(fā)脾氣，我就要去哄她，那個(gè)時(shí)候，我就能感覺(jué)到自己是一個(gè)父親，一個(gè)普通的父親，而這種感覺(jué)，對(duì)于我來(lái)講，是多么可貴和久違。

人一閑下來(lái)，身體的各種毛病就顯現(xiàn)了，我才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的那種生活讓我的身體付出了怎樣的代價(jià)，首先是，體質(zhì)不好，爬個(gè)樓梯都?xì)獯瓏u噓的，干我們這行的，經(jīng)常熬夜，所以晚上那一頓吃的特別多，白天在家睡覺(jué)，一天都不吃東西，也缺乏運(yùn)動(dòng)，人看起來(lái)很胖，但那是虛胖，最要命的是，我發(fā)現(xiàn)我的腿出了問(wèn)題，一開(kāi)始是酸疼，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的翹二郎腿的動(dòng)作都無(wú)法完成了，去醫(yī)院一檢查，確診為“股骨頭缺血性壞死”，醫(yī)生說(shuō)這主要是我喜歡喝酒造成的，似乎搞創(chuàng)作的人都喜歡喝酒，那種半醉半醒的狀態(tài)下靈感最活躍，我家里就有一個(gè)小酒吧，三五好友小聚或者一人獨(dú)酌，是經(jīng)常的事情，但這個(gè)愛(ài)好終于讓我付出了代價(jià)，因?yàn)椤肮晒穷^缺血性壞死”是一種致殘率很高的疾病，雖然可以手術(shù)，但手術(shù)是否能夠成功，以及術(shù)后的效果，卻是一個(gè)未知數(shù)。

盧璐知道這件事，急得要命，趕緊從北京飛了過(guò)來(lái)，女兒也一下子變得懂事起來(lái)，這個(gè)病不能負(fù)重，凡是家里需要搬動(dòng)?xùn)|西時(shí)，她都不讓我干，有一次她想把她房間里的床換個(gè)位置，就自己爬到床底下，趴著，扛著床，像只烏龜一樣一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，也不讓我動(dòng)手。有時(shí)候在外面吃飯，凡是吃到骨頭之類的東西，她都會(huì)放進(jìn)我的盤子里：這個(gè)爸爸吃！這樣的時(shí)候，我總是很感動(dòng)，也一次次覺(jué)得，有個(gè)女兒真不錯(cuò)。

做手術(shù)的那天，女兒不顧我的反對(duì)請(qǐng)了假陪我，母女倆一邊一個(gè)坐在我身邊，女兒說(shuō)：爸爸，你別擔(dān)心，我有預(yù)感，你這個(gè)手術(shù)一定會(huì)成功，相信我，我的預(yù)感一向都是很靈的！妻子說(shuō)：我一點(diǎn)都不害怕，手術(shù)不成功，你就守著我唄，我給你買個(gè)輪椅，天天推著你出去玩去！聽(tīng)她們這么說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我也一下子放松了，有親人在身邊的感覺(jué)可以最大程度緩解人的緊張和忐忑，我可以說(shuō)是和護(hù)士說(shuō)著笑著進(jìn)手術(shù)室的。

一如女兒的預(yù)感，我的“關(guān)節(jié)置換”的手術(shù)進(jìn)行得非常成功，術(shù)后的第二天我就拄著拐杖下地了，現(xiàn)在，基本上我已經(jīng)能健步如飛了，除了不能做劇烈運(yùn)動(dòng)之外，和正常人沒(méi)什么兩樣。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大病，我有一個(gè)深切的感受，就是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，那些被你奉為人生價(jià)值的東西，比如財(cái)富、名譽(yù)和地位，都幫不上什么忙，真正有用的，是那些一直被你忽視的東西——親情的支撐、家人的陪伴和安慰。術(shù)后康復(fù)的那些日子里，我一次次想到這樣一句話：愛(ài)是人生所有的意義。

重新上路，一切都和從前不一樣

去年12月底，女兒如愿以償提前半年拿到了她最向往的大學(xué)的通知書(shū)，我比她還激動(dòng)。女兒上大學(xué)住校，不再需要我們的貼身照顧，我的腿基本也康復(fù)得差不多了，我和盧璐又回到了北京。

但是一切都和以前不一樣了。

首先是我對(duì)工作的態(tài)度，以前呢，我是什么事都想摻和，好像這個(gè)歌壇缺了我就不行了似地，其實(shí)，我在美國(guó)這兩年，歌壇不一樣欣欣向榮新人輩出嗎？現(xiàn)在我只選擇性地做一些以前沒(méi)做過(guò)的覺(jué)得有意思的工作，比如給電影寫(xiě)配樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)音樂(lè)劇什么的，至于那些演出邀請(qǐng)，那些選秀比賽請(qǐng)我去做評(píng)委什么的，我全都拒絕，因?yàn)檫@些對(duì)我來(lái)講已經(jīng)都是無(wú)意義的重復(fù)，名是掙不完的，錢是掙不完的，而人生卻是有限的，屬于我的黃金時(shí)間已經(jīng)不是很多了，我想留一些真正有意義的作品下來(lái)，讓以后的人，評(píng)價(jià)起劉歡，會(huì)說(shuō)：喔，那是一個(gè)真正懂音樂(lè)、愛(ài)音樂(lè)的人，足矣。

我把身體健康當(dāng)做了頭等大事，我一直喜靜不喜動(dòng)，這對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)真是一個(gè)致命的弱點(diǎn)，但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什么事情是辦不到的，如果一件事情你辦不到，那只能說(shuō)明你沒(méi)有足夠的重視，一旦你真的重視了一件事情，了解其利害關(guān)系，咬咬牙，就沒(méi)有什么辦不到的。回國(guó)之后我就給自己辦了游泳卡，每周三次，一次45分鐘，我風(fēng)雨無(wú)阻，一次不漏，即便是去外地出差，我也要事先打聽(tīng)好入住的酒店有沒(méi)有游泳池，這樣堅(jiān)持的效果令人吃驚，我的體重最高時(shí)達(dá)87公斤，現(xiàn)在我的體重是70公斤，得了好多年的脂肪肝也不治而愈，最重要的是每天都精神好，頭腦清醒，不像以前，不管睡了多少覺(jué)，還是覺(jué)得提不起精神來(lái)。

現(xiàn)在我把更多的時(shí)間用來(lái)陪伴家人，每周雷打不動(dòng)要去看父母，以前我覺(jué)得讓父母生活得衣食無(wú)憂安穩(wěn)舒服就是孝敬，其實(shí)父母根本就不在意吃什么好的穿什么好的，就像我爸總說(shuō)：人老了，再好的東西吃到嘴里也沒(méi)滋味了。也就是兒子、孫女的陪伴，能夠讓他們真正感覺(jué)到開(kāi)心，中國(guó)的父母含蓄又克己，他們心里的愿望是不會(huì)對(duì)兒女提出來(lái)的，拿我爸來(lái)說(shuō)，我每次回去，他其實(shí)都是特別盼望，老早就站在樓下等，但當(dāng)我對(duì)他說(shuō)：爸，我說(shuō)回來(lái)就會(huì)回來(lái)，你別到樓底下等我。他就會(huì)說(shuō)：我哪是等你啊，我在樓下鍛煉身體呢！每次我走的時(shí)候，他心里依依不舍，想送我，想和我多呆一會(huì)兒，但他嘴上永遠(yuǎn)是說(shuō)：我正好要去取報(bào)紙，順便送送你吧！哈，特別有意思。

對(duì)盧璐，我也鼓勵(lì)她去做自己喜歡的事情，我說(shuō)：你去做，我給你當(dāng)后勤。她現(xiàn)在和幾個(gè)朋友經(jīng)常在一起跳跳舞什么的，她每次跳舞，都是我開(kāi)車接送，她們跳舞的時(shí)候，我就給她們看管衣物、端茶遞水，拿本書(shū)邊看邊在外頭等，她的那幫朋友經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑：?jiǎn)押牵蟾栊钱?dāng)跟班啊，我們這面子也太大了吧。她們這樣說(shuō)，我還挺高興，真的，現(xiàn)在我特別喜歡做一個(gè)普通人的感覺(jué)——普通的兒子、普通的父親、普通的丈夫。

走過(guò)這么長(zhǎng)的人生，經(jīng)歷過(guò)繁華榮耀，我特別想說(shuō)的是：在你忙碌的時(shí)候，在你埋頭趕路的時(shí)候，停下來(lái)，等一等自己的心和靈魂，了解自己真正需要的是什么，真正缺失的是什么，然后，調(diào)整自己的方向，再次出發(fā)——生命沒(méi)有太多的時(shí)間可以供我們浪費(fèi)。