巷外有藍天

吳淡如

我慶幸自己曾經一意孤行地走出這小巷，看見城市之外別有城市，而藍天無限……

這是我成長的地方，小時候玩耍的小巷，水泥墻壁上斑斑駁駁，仿佛若有強風一吹，一整面瓷磚就會像干掉的面膜一樣掉落;五顏六色的廣告板被拿來廢物利用，補填違建小廚房外年久失修的破洞。

巷道狹窄依舊，不容錯車，小巷之內以縫縫補補的方式度過幾十年歲月。小巷之外的世界則劇烈地變化著風貌：小吃攤已經被便利商店和連鎖咖啡店取代，周六、周日車聲不絕于耳，不時有來自臺北的游客向兩旁賣豆花或水果的商家問路：文化中心怎么走呢？冬山河怎么去？

當時，曾經覺得兩旁的建筑物無比巨大，如今，看慣了各種城市巨大建筑物的我，只覺得自己像走在小人國里。這些年不時回鄉，總是來去匆匆，極少凝神注目小巷面貌。原來，小巷也隨時光老去，和巷外繁華相比，早已粉妝凋零、胭脂失色。

我記得，我第一次在北京的胡同群落里漫步時，走著走著竟有一種感覺：這個地方，我應該是來過的吧？在那些狹窄的巷弄里，我不禁失了魂。我上輩子來過這里嗎？是樓上的小姐，還是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的得意新貴呢？回過神來仔細想想，應該也沒有什么“前生有約”的玄異故事，我對胡同感到親切萬分，應是來自小時候的生活經驗，小巷里每戶人家雞犬相聞、緊密相依，是我一出生就面對的大千世界，所以熟悉，如在他鄉遇故知。

從北京做完工作回來，睡了一個補眠的長覺，第二天不必工作，天氣正好，我立刻驅車回鄉。

與從前買不到車票，火車擠到要從窗口才跳得進去，又要撐著身子站三個多小時才能到家相比，雪山隧道像一個構造比較簡單的時光隧道，一上車，一晃眼，蘭陽平原的水田風光就呈現眼前。返鄉之路忽然只剩四分之一，感覺卻很復雜。流逝的歲月，揮霍的時間。往日情景在腦海里交織浮現。

我離開小巷的時間，已經比和她相依的時間多了很多，臺北才是我口中的家。在此地，我老早沒有了同學或朋友，回到故鄉，不過是為了讓九十歲的祖母開心，并沒有任何溫故知新的目的。

閃過身邊的人影，似乎是小時候鄰居同學的媽媽——她沒認出我，我也不想叨擾她，她似乎也縮小了許多，不像以前仰望大人的印象里那么胖大魁梧。我回來后一直想回避這樣的尷尬——被發現，被邀請到客廳，讓一家子人評頭論足：啊，原來你這么瘦，原來你比電視里年輕……在這里，我老早被視為客人了。

謝謝，但是，我只想……慢慢咀嚼屬于一個人的時光，啜飲我脆弱怕生的回憶。

手里握著一杯到巷口買的咖啡，慢慢地啜飲，慢慢地在小巷附近閑逛，令我訝異的是，有些小時候的通道已經被雜物堵住，小巷群落如迷宮，一往前看，才發覺前頭又是一個死巷。

罵孩子的聲音、女人們大聲聊天的聲音，還有麻將嘩啦嘩啦的洗牌聲，從好幾家的客廳里傳出，鹵豬腳的味道也慷慨地撲鼻而至。這仍是熟悉的小巷氣味與聲音。

如果我沒有在十四歲時離開——我知道，這或許是我全部的生活。

巷內生活，無浪無波，每天洗衣煮飯、吆喝小孩，或和妯娌斗法，一般人眼中安穩的人生，自有一種淡淡的甜蜜滋味，然而，對于任性如野馬的我來說，這應該不是太容易忍受的人生。

什么叫作幸福？年少時，以為幸福只有一個標準，在塵世里奮斗久了，越發了解自己之后，才明白，幸福的定義要隨人而異。

如果能夠走自己的路，雖然鼻青臉腫也是幸福。我要的幸福，從不是水到渠成，也從來不能從別人的人生里復制。

誰叫我從小就崇拜秋瑾和唐三藏呢。對一個小孩而言，我太有主張，所以實在不被大人喜歡。我在小巷里的童年，有大半時間都是悶悶不樂地度過。

走出小巷那一年，現在看來，實在太小。

有一次和一位有相同經驗的男性友人談起這一段人生。他也在初中畢業后，從花蓮到了臺北。現在人到中年，回顧以往，他感慨地說：“爸爸要我們三兄弟都到臺北念高中，好考上好大學，但當時年紀太小，一個人生活實在辛苦。一直渴望有家的溫暖，但一直沒有得到。”

當時他還寄住在親戚家。親戚家氣氛嚴肅，每天的生活都是讀書讀書讀書，好趕上臺北同學的進度，有任何辛苦都必須自己承擔，無人可以傾訴。他早早結了婚，女兒已經到了他少小離鄉時的年紀，他卻每天接送女兒上下學：“因為我有這樣的經歷，所以不忍心讓自己的心肝寶貝離開我，我要讓她感覺有父母可以倚靠。”

他說：“你是女生，當時應該比我更會感到孤獨。”

然而我與他離鄉的原因不同，完全是我自己做的決定。當時小小個子的我，一心向往著大都市。只因當時，所有的小說里描寫的精彩人生、美麗愛情、所有驚心動魄的人生情景，全都發生在——臺北。

我要到臺北去。

我不特別聰明，但我有傻勁。只要我鉚足了勁想要完成一件事，我就會變成一個瘋子。

在這個小巷里，我做過一些好笑的傻事。我向來是個將書里寫的事信以為真的人。我讀過王獻之為了把書法寫得跟王羲之一樣好，而寫完了一缸水的故事。我真的準備了一盆水來寫，水未寫干，我已因用力過度而導致關節囊腫，痛不可抑，進了醫院開刀割除。

我又傻又瘋狂，但我一立志就無人可以阻止。也許你不相信，當我決定了一件事，我也沒辦法阻止自己。我心里自有一種“非如此不可”的旋律，然后，我的渴望與焦慮就會變成源源不絕的新能源。

我那么努力地讀書，想要夠資格考上最好的學校，如此我就可以到大都市了。

后來的辛苦，我全沒考慮。書上并沒有告訴我，一個少年獨自生活并不容易。生活自己負責，問題自己解決，報喜不報憂是人生準則，以免讓父母擔心，況且遠水救不了近火。

我在比別人更早的時候，就學會了獨立，那是用孤單換來的。所以，我不怕孤單。也在跌跌撞撞中了解，如果你想要的東西和別人不一樣，你一定會很孤單。

孤單，正巧適合一個寫作者。我從來不怕獨處，即使在最遙遠冰冷的異國，只要打開稿紙，打開計算機，我立刻回到自己的故鄉。那里的巷弄隨我思緒修筑，奔馳的時速亦任我控制自如。我開創的世界如此豐富，有足夠的時間與空間可以隨時和自己對談。

而孤單，也讓你敏感。在許多的目光中，你可以辨識出哪一雙眼睛和你一樣熱切——所以我一直有一些心靈相通的朋友，我并不是真的寂寞。習慣孤單，使你有一些原則。就算在心思最混亂的時候，也可以用自己的力量，在混沌黑暗中看見一絲堅定的光亮。

孤單讓你不害怕未知。讓你相信，兵來可以將擋。

習慣孤獨，所以你不怕和自己溝通，所以勇敢。

所以你會熱愛生活，縱然明白有許多挫折……

在這里，我曾經天真，曾經渴望長大，曾經那么努力地想象著未來的天高地厚。那是最珍貴的回憶，然而我也慶幸自己曾經一意孤行地走出這小巷，看見城市之外別有城市，而藍天無限。

因為走了出去，所以小巷縱然斑駁，在回憶里依然出塵地亮麗。

（如夏摘自《臺港文學選刊》2020年第1期，西米繪圖）