看海

劉群華

父親是看故鄉(xiāng)的山長(zhǎng)大的。

在故鄉(xiāng)，只要打開一扇門，群山便迎著晨曦，聳峰立嶺，魚脊般威武地逶迤而來。我小的時(shí)候，常聽父親問在海南當(dāng)兵的人：“山的那頭連著海嗎？海比門前的河大多少呢？”

當(dāng)兵的人沒有回答，只呵呵地笑。或許在他的心里，海無法用語言詮釋。

那之后，父親總翻閱我課本中和圖畫中的大海，看大海的氣勢(shì)和剛毅，看大海的驚濤駭浪和寬廣遼闊，他把有大海的圖畫和文字都從頭到尾看了一遍。父親對(duì)海的喜愛是緣于什么？我想他有一顆走出去的心，有一顆好奇的心。

有一回，他病倒了，躺在醫(yī)院的病榻上看電視，畫面上是南海的椰樹、沙灘、海貝，以及天空一樣深邃的海面。他頓時(shí)高興了，從病榻上坐了起來，他流露的激動(dòng)，仿佛看到了真正的海。

父親年輕時(shí)也萌生過幾次看海的念頭。可那時(shí)生活拮據(jù)，哪有空閑和能力去看海？結(jié)果只是念頭一閃罷了，像一盞燈剛點(diǎn)燃，又摁滅了。

早些年，我考上山東的大學(xué)。父親收拾著簡(jiǎn)陋的鋪蓋，喃喃道：“幫我看看海，看它是個(gè)啥樣子？”

我點(diǎn)頭。

可是，父親的計(jì)劃和寄托又落空了。我的學(xué)校離海很遠(yuǎn)，讀書生活不易，我哪還敢邁出腳去聽海的濤聲？

我托住在海邊的同學(xué)給我?guī)б粡埡５恼掌蛶讉€(gè)小小的海螺。然后，我把這些寄了回去。父親收到大海絢麗的照片，看著一望無際的大海里浪花翻滾，席卷著嬌小的海鷗，在幾個(gè)小小的海螺里，嗅一嗅，依稀還殘留著大海的咸風(fēng)，父親覺得滿足了。

他反復(fù)端詳照片，照片被他的手指捏臟了，捏舊了，最后還戀戀不舍地問我：“海水是咸的嗎？真的在陽光下海灘上都是一層白霜似的鹽粉嗎？”

我沒有去過，只能嗯嗯回應(yīng)。他的眼睛盯著我，終于看出了什么，堅(jiān)定地說：“一定要去看看海！”

我抿著嘴唇使勁地點(diǎn)頭。

大海已經(jīng)在父親的心里生了根，發(fā)了芽。在我的心里，也潛移默化地茁壯成長(zhǎng)了。

今年我去了海南。臨行前，我問父親：“你去不？”

他搖了搖頭。

“那海很好看的。”

“去不了。早十年，我就去了。”他伸了伸那雙已經(jīng)走不了的腿。

我乘飛機(jī)來到三亞。賓館三面臨海，綠樹掩映。只要我打開靠海灣的窗子，大海的氣息便洶涌而來。

這片海灣還沒有開發(fā)，有著自然的美麗。破曉時(shí)分，晨曦鋪過翠綠的海面，像一樹春的桃花在風(fēng)浪的皺褶里閃爍、跳躍。海灣的近處有礁，有嶼，有島。海灣的遠(yuǎn)處也有礁，有嶼，有島。我立于天地之間，風(fēng)從我的身邊穿插，像漁船一樣匆匆忙忙。也有小船在近海撒網(wǎng)，收獲的恐怕不是海鮮，而是一份水珠飛濺的明媚心情。

我用手機(jī)撥打視頻電話，父親躺在輪椅上接聽了。我說：“聽到了嗎？這是海的聲音！”這聲音像故鄉(xiāng)的潺潺水流，從河灘直泄而下，又像暴風(fēng)驟雨，打在門前單薄的樹葉上！

父親在那邊靜靜地聽著，認(rèn)真地聽著，連連說道：“我聽到了！我聽到了！”

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)小島，蔥蘢的島上樹木黛青，如故鄉(xiāng)田壟里一顆安靜的青螺。

我說：“看到了嗎？那就是海島！”

父親興奮地說：“看到了，你發(fā)的圖片和視頻！”

我嘗了嘗腳下的海水，這細(xì)膩清澈的水像孩子的小手一樣潤(rùn)滑，撫摸著我的腳踝，又如一條條故鄉(xiāng)的泥鰍，從我的指間漏走了。我舔了舔手，說：“感覺到了嗎？海真的是咸的！還有魚的腥氣！”

這時(shí)父親試圖從輪椅上站起來，可幾次努力都是徒勞。幾十年的夢(mèng)想，幾十年的寄托，在這一刻經(jīng)由我，終于實(shí)現(xiàn)了，就像大海仰望的陸地，像船兒牽掛的彼岸一樣，終于合攏到了一塊，幸福在了一起。

我說：“這就是你想了無數(shù)遍的海。”父親沉默了，許久才說：“你一定要給我瓢一口海水回來！”

一朵浪花濺在我的嘴唇上，混著我的淚水流了下來。或許，海已經(jīng)融進(jìn)了我的心里，溢在了我的眼里。

（水云間摘自2020年3月23日《人民日?qǐng)?bào)》）