經歷過晚年的孩子

山田詠美

①

我曾經歷過晚年。雖然這種說法聽起來很奇怪，但每當想到究竟應該怎樣形容那幾個月時，我還是覺得只有“晚年”這個詞最合適。

事情發生在我隨父母到姨媽家去玩的那個暑假。當時我只有10歲，那年夏天，天氣悶熱，我覺得很無聊。

姨媽家的四周全是樹林，我常在里邊轉悠，尤其喜歡去觸摸那些還帶著粉的嫩蘑菇和小河邊成群的蜻蜓。母親和她好久沒見面的姐姐像是有說不完的話，根本顧不上我;父親則只顧跟姨夫下圍棋，看也不看我一眼。妹妹又跟表妹一起玩著小孩子的游戲，只有我一個人被晾在一邊。

當我想感受一下生物的氣息時，就朝他們家養的那條叫奇洛的狗走去。可來到它身邊后，我卻并不跟狗玩耍，只是在一旁看著它怎么搖尾，怎么被拴在大門口毫無意義地來回走動。它好像知道我不是那種喜歡狗的人，所以也從不往我跟前湊。

一天，我像往常一樣朝它走去。它正專心致志地吃著我們中午剩的咖喱米飯，對我根本不屑一顧。看它這副樣子，不知怎的我對它忽然產生了一種強烈的憐憫之情。對于它不得不吃咖喱米飯的處境，我深感同情。“奇洛。”我喊了一聲，可它卻像沒聽見似的仍舊大聲地咀嚼著食物。我穿著拖鞋走到大門口，接近了正在吃食的奇洛，可它還是沒有注意到我。我又叫了它一聲，可是它依然不肯抬頭。我在它身旁蹲下，用手撫摩起它的頭來。

突然，它停止了吃食，抬起頭來。它的視線遇到了我充滿憐愛的目光。瞬間，彼此沉默了。我對它微笑著，我覺得它好像是要回報我似的也露出了一點笑容。就在那一瞬間，我的手被它咬住了。我大吃一驚，一屁股坐在地上，慌亂中總算把手從它嘴里抽了出來。

我搖晃著站起來，捂著被狗咬傷的手回到家里。戰戰兢兢地朝被咬的地方看去，只見手掌上有兩處傷，還流著血。我感到傷口開始疼了起來，含著淚，繼續看著奇洛。雖然心里很不是滋味，但我對它卻恨不起來。我洗凈傷口，在其他人面前裝出一副什么事都未曾發生的樣子。沒人知道被奇洛咬過后我心理上所承受的痛苦。

直到那天晚飯前，大家都以為我和往常沒有什么不同。母親跟姨媽做晚飯時，我總是和妹妹們一起看電視上連續播放的動畫片。那天，正好演到少年忍者被狗咬了。我大吃一驚，眼珠一動不動地盯著電視。半年之內，他身上沒有發生什么變化，突然有一天，他的行動出現了異常。他一會兒把整個臉都浸到河里大口大口地喝水，一會兒四肢著地到處亂爬，忽而發冷、忽而發熱，他終于瘋了。片中的解說員平靜地述說著他的癥狀。他死于經過6個月潛伏期后發作的狂犬病。

“被狗咬了，會得狂犬病的。”妹妹喊道。我感到自己臉上的血“刷”的一下降了下來。我發現自己不知什么時候已經把被奇洛咬傷的手藏到了桌子下面。“媽媽，被狗咬了，會得狂犬病死掉的。”妹妹又對著正在廚房忙著的母親大喊。

就在那一瞬間，我突然拽住妹妹的頭發，吼道：“煩死人了！”

妹妹哭了起來。其實，真正想痛哭一場的是我。

②

打那以后，我完全變了。作為一個離死只有6個月時間的人來說，我必須考慮自己應該做些什么，總是獨自一人為此苦惱著。

我想，當務之急是要把發狂的時間推遲。可是，我又不信宗教，該怎么辦呢？沒等我想出好辦法，秋天來了，我開始來往在通往學校的路上。秋天散發出特有的氣息。橘黃色的柔軟的陽光不僅刺激著我的眼睛，也刺激著我的鼻子，令我激動不已。踩著落葉，我在心中喊道：我知道，知道有你在我身邊，我真的知道。我這樣對秋天說，就像安慰不聽話的愛人一樣，既溫柔又熱烈。雖然那時我連“愛情”這個詞的意思都不明白，但我卻以那種方式愛著秋天。

我在學校還吃驚地注意到一件事。那以前，我在教室里雖說有點怪，但由于知道的事情多，所以是班上的小大人。我為此而感到高興，因為只有率先取得這種地位的我在班里可以明白地表示出自己對人的好惡。一發現不喜歡的孩子，我就大聲地宣布出來。之后，肯定會有幾個孩子因為我的話而毫無理由地恨起那個被我點了名的孩子來。對此，我認為自己沒有任何責任，因為我自己從不干那種直接欺負人的蠢事。有好幾個孩子就這樣在教室里失去了地位。進入晚年后，我開始對那些孩子有了負罪感。

也許是為了使自己安靜下來吧，我常常在放學后的教室里走來走去。在圖書室，我不辦手續就把書裝進書包。不僅偷書，我還搞惡作劇。我擅自打開音樂教室的鋼琴蓋，用畫筆給白鍵涂上顏色。有一陣子，我專做那些自己從未做過的事情。不過，沒有持續多久，因為第二天早晨那些原因不明的慘事總會被老師在班上提出來。我心里自然是充滿了愧疚。可是，我又沒有辦法不這樣做。因為我已經到了晚年，跟常人不一樣。

③

一天傍晚，我決定最后再干一次。我悄悄溜進了理科準備室，那里放著上課時用的各種石頭。裝著石灰巖、凝灰巖、云母，甚至還有水晶的箱子被隨便地放在架子上。

突然，我產生了一種強烈的沖動，我要擁抱它們，讓它們高興。我還取出其他各種各樣的石頭，依次把它們在地上擺好。我小心翼翼地把它們放進書包，然后，若無其事地離開了理科準備室。

回家的路上，我在心里下了一個決心。與其說決心，不如說是很自然做出的決定。快到家時，我沒像往常那樣轉向回家的方向，而是繼續向前走。我要去另一個地方。路上，我遇到曾經被我在班里宣布過討厭的那個男孩，他略帶恐懼地看著我。為了向他表示我對他已不再懷有惡意，我微笑著對他說：“你好。”

他臉上露出不解的神情，小心地看著我。我停下腳步，說出了我應該告訴他的話：“我并不討厭你。”

“你說什么呢？”

“我只想把這句話告訴你，請你不要生我的氣，把它作為美好的回憶保存起來吧。”

“你真怪。”

“喜歡我吧，因為我也喜歡你。”丟下被我嚇呆了的他，我繼續向前走去。

他突然叫住了我：“你，要到哪兒去？”

我轉身沖他微微一笑，接著又往前走。后邊傳來他的喊聲：“喂，那邊是墓地！”

太陽快要落山了，黑暗已悄悄來到，漸漸吞噬掉了我的影子。

我來到墓地的入口處。看見附近還有幾位帶著狗散步的人，心里頓時輕松了幾分。我先在一座墓前跪下，然后雙手合十，做出祈禱的姿勢。雖然不知該祈禱些什么，我只是向死者表達了敬意。過了一會兒，我從書包里取出石頭，擺到十字架前。我時而摸摸石頭，時而抬頭看看比我還高的十字架，這樣過了好一會兒。

“小姑娘，快回家吧。不然，媽媽會擔心的。”突然，我被這聲音從沉思中喚醒。

只見一位牽著狗散步的老人不放心地看著我說：“真讓人感動。你是在給誰上墳吧？”

“啊，是的。”

“這是誰的墓？”

我總不能說是自己的墓吧。我曖昧地笑了笑，收拾起眼前的石頭，把它們再次放回書包。然后，我向老人道了別，小跑著離開墓地回家了。

④

推開家門，晚飯的熱氣立刻擋住了我的視線。

“怎么回來這么晚，在路上玩兒可不行啊。”母親漫不經心地說。

“媽媽，你聽著。我，我被奇洛咬了。”

“啊，是么。”

“什么‘是么，不過，我不要緊。”

“什么不要緊？快把爸爸的啤酒拿出來。”

“我不怕狂犬病了。”

“當然不用怕了，那是家狗。”

“什么？！”我像聽了什么無法相信的事情一樣，目不轉睛地盯著母親。

“家狗就不得狂犬病了嗎？”

“當然啦，已經打過預防針了。”

頓時天旋地轉，我幾乎要昏倒。此前的一切努力都變得毫無意義。我是為了告訴母親對于晚年沒有特別重視的必要，才這么一口氣地從墓地跑回來的。

我感到全身的力氣一下子消失了。

（張迪摘自《文苑·經典美文》2020年第6期，有刪節，貓六繪圖）