“地球獨子”的故事

于丹

2011年，即將升空的“天宮一號”目標飛行器曾面向全國中小學生征集實驗搭載方案。其中，上海市幾名高中生提交的“搭載瀕臨滅絕植物種子”的方案被采納，四種瀕臨滅絕的植物種子與“天宮一號”一起，飛向了神秘的太空。

生長在中國的“地球獨子”

如果要選一種植物上太空，你會選擇哪一種？是一到秋天便將世界染成金黃的銀杏？還是世界三大主糧之一的水稻？是花中之王牡丹？還是能夠治愈瘧疾的黃花蒿？每個人或許都有自己心中的答案，對于選擇的標準，也能說得頭頭是道。但在2011年，伴隨著“天宮一號”發射升空的植物之一，想必很少有人認識——它的學名叫作普陀鵝耳櫪。

翻開《中國植物志》，對普陀鵝耳櫪的描述是這樣的：喬木;樹皮灰色;小枝棕色，疏被長柔毛和黃色橢圓形小皮孔，后漸無毛而呈灰色;葉厚紙質，橢圓形至寬橢圓形……從這種標準的植物學描述中，好像還是找不到它能夠上太空的理由。但如果提起它的另一稱謂“地球獨子”，一切似乎就變得順理成章。普陀鵝耳櫪目前全球僅存的唯一一株野生古樹就生長在中國，它被《IUCN瀕危物種紅色名錄》列為極危等級，也是國家一級重點保護野生植物。

“地球獨子”和它的同伴們，原本一直生活在我國浙江舟山群島上，可以說是土生土長的中國特有植物。人們還不清楚這個物種是什么時候從更大的家族中分化出來的，又經歷過了怎樣的風雨一直存續至今，但可以肯定的是，“地球獨子”如今成為整個家族僅存的獨苗，與人類有著密切的關系。

從未見過的奇異之樹

故事還要從大約90年前講起。那個時候，因為一次偶然的機緣，普陀鵝耳櫪在植物分類學中擁有了自己的位置，并開始被世界所認知。最初發現它的植物學家，叫鐘觀光。他本是一位致力于實業救國的青年志士，先后創辦了四明實學會、靈光造磷廠，還創辦了《科學世界》雜志，建立了上海科學儀器館，為我國近代科技事業的發展作出了重要貢獻。如果不是因為后來罹患肺癌，鐘觀光也許就不會與植物打上交道，更不會與普陀鵝耳櫪相遇。

在鐘先生患病療養期間，他對植物學研究產生濃厚興趣，并由此開創了我國學者自己采集和制作標本，并進行分類學研究的新時代。1930年前后，鐘先生在考察浙江東南沿海島嶼時，在普陀山發現了一棵他從未見過的樹。這棵樹樹杈成雙，雌雄異花，雌花為淺紅色，雄花為淡黃色，很是特別。1932年，經植物學家鄭萬鈞教授鑒定，這種樹屬于樺木科鵝耳櫪屬，因為僅生于普陀山，所以取名普陀鵝耳櫪。在普陀鵝耳櫪被命名的時候，這個家族的成員還散布于普陀山各處。但因為上世紀50年代大規模的毀林開荒，普陀鵝耳櫪的家族遭到了毀滅性的打擊，僅殘存一棵野生古樹，生長在普陀山慧濟寺，如今已經有200多歲的高齡。這棵古樹身高約14米，直徑約60厘米，枝枝杈杈地向周圍伸展出大約72平方米的遮陰面積。隨著樹齡的增長和生態環境的變化，普陀鵝耳櫪家族最后的成員，逐漸顯露出衰老的跡象。在同伴們一一離去后，它的余生似乎也已經沒有任何懸念——在慧濟寺的香火氣中，在誦經聲中，安靜地度過風燭殘年。等到它離開這個世界時，地球上就再也沒有普陀鵝耳櫪這個物種。

因為人類的發現，這種植物第一次擁有了自己國際通用的學名;因為人類的干擾，它的存在可能很快就會從這個世界上被抹去;也因為人類的拯救，“地球獨子”的命運，出現了新的轉機。

幫助“地球獨子”繁衍

從上世紀80年代開始，杭州植物園、浙江省林科院等多個單位的科技人員，開始了拯救普陀鵝耳櫪的工作。作為普陀鵝耳櫪家族的唯一幸存者，生長在慧濟寺旁的這棵古樹，開始得到人們的悉心照料。為了時刻關注它的健康狀況，甚至有專職的護林員負責古樹的管護工作。如今，羸弱的“地球獨子”逐漸煥發出蓬勃生機，已經能夠年年開花結實了。

但整個家族的生存危機，并沒有因為“地球獨子”的老樹開花而緩解。究其原因，是普陀鵝耳櫪的生殖策略，使它在繁衍后代方面毫無優勢可言。

每年四月，是普陀鵝耳櫪開花的季節。它的花雖然雌雄同株，但雄花一般在四月中上旬開花，雌花一般在四月中下旬開花，由于花期重合時間短，雌雄花相遇往往只有九天時間。一年之中，生命的大門僅在這九天之內打開，但偏偏雌花總是高高在上，長在樹冠的頂部，而在樹冠上、中、下均勻分布的雄花序，要想借風力將花粉送上雌花的高枝，又是一重考驗。本以為普陀鵝耳櫪的求子之路已是難上加難了，無奈天公也不作美。往往花粉還未到達雌花，就趕上舟山群島的亞熱帶季風氣候。降雨和大風，以及隨之而來的堿性浮塵，讓雄花和雌花這對苦命鴛鴦極難成功受孕。即使勉強結出種子，100粒中，飽滿的也只有2到4粒。也許是過于擔心自己的孩子會遭遇什么不測，普陀鵝耳櫪的種子種殼厚而堅硬，很難自然萌發。在這位“地球獨子”的腳下，從未發現有天然更新的小苗。

為了幫助“地球獨子”繁衍后代，科學家們使出了渾身解數，與普陀鵝耳櫪的保護和繁育難題死磕數十年。今天，普陀鵝耳櫪的繁殖難關終于被攻克了，收獲了上萬株人工育種的樹苗，并在各相關部門的共同努力之下，走出普陀山，在全國多家植物園里落地生根。但對于科學家們而言，要真正拯救一個物種，僅僅在數量上取得優勢還不算成功，基因層面的繁榮也至關重要。遺傳多樣性，對一個物種而言，意味著它所擁有的持續進化的潛力有多大，以及它的家庭成員面對劇烈變化的氣候環境時，被一網打盡的風險有多高。科學家們研究后發現，盡管“地球獨子”已經擁有了很多后代，但它們的遺傳多樣性卻很低。也許一場災難，就會將普陀鵝耳櫪再次推向滅絕的邊緣。于是，為了激發普陀鵝耳櫪遺傳變異的活力，它的種子搭乘著“天宮一號”飛向了太空……

如果人類曾經對一個物種犯下過幾近滅門的罪過，不知這樣全力拯救，是否能夠贖罪？今天，在人們的不懈努力之下，那棵生長在慧濟寺中的“地球獨子”，它的腳下，也長出了人工促成的天然更新幼苗。也許有人會問，為什么要如此不遺余力地去拯救一種看似注定要滅絕的植物呢？值得嗎？這個問題如果放在以前，大概需要如此這般論證許久，才能夠顯得足夠有說服力。但是放在當下，放在2020年這個人們無數次想要重啟的“魔幻之年”，似乎問題的答案已經顯而易見了。澳大利亞的大火，波及世界的新冠肺炎，東非的蝗災，南極地區破紀錄的最高溫度……所有這一切，都讓我們一再感受到人類的渺小以及生命的偉大。

如果大自然母親要給今天的人類上一課的話，那么2020年開年發生的一切，大概是最殘酷、最令人心痛的一次自然教育了。如果我們需要從這節課中學到些什么的話，也沒有什么比“敬畏自然，敬畏生命”更重要的了。

（摘自2020年3月10日《北京晚報》）