春天是盛在盤子里的

文/臧玉華

汪曾祺先生的《美食人生》記載：踏青挑菜，是很好的風俗……枸杞、薺菜、馬蘭頭用開水焯過，加醬油、醋、香油涼拌……有詩人說“這是吃春天”。

野菜，顧名思義，就是可以當做蔬菜食用的野生植物。開始接納它，是哪一年的事，已經記不清了。十六七歲時，嫂子嫁過來，她嫌家里炒菜油水太足，胃一時無法適應，說自己是吃野菜長大的。她娘家離我們不遠，每年春上，她都會在鐵道邊挖野菜。

后來喜歡蕨菜，喜歡一汪油浸著的蕨菜。蕨菜是書面語，我們本地人叫它雞爪菜。早春一場雨后，拿著蛇皮袋就鉆進山里“打雞爪”，雨后登山尋野，想來是頗有些野趣的，可惜我從未參加過，現在想采摘，還真的找不到方向。別以為每座山、每場雨后，都有蜷曲的蕨菜等著你；也找不到同伴，反正再也見不到春天一窩蜂采蕨菜的人。

沒有蕨菜，蒲公英開始受寵，還有苦菜、車前草、灰灰菜、蒿子……越來越多的野菜堂而皇之登上餐桌。近些年，我算是吃“開”了，很少有菜肴不能入口的。轉盤轉過來，每道菜都不會放過，待胃里堆成一座山，才肯停箸。酸甜苦辣都能接受，可能與年齡、閱歷有關，我覺得，什么味都要嘗一嘗，嘗試了才知什么是人生。

最早我家是有香椿樹的，芽兒的味道說不上喜歡，筷子夾一口表示吃了。如果說薺菜親民，那香椿一定算有個性，很多人不待見它，它也未必包容一般食物，和雞蛋最要好，在“我中有你，你中有我時”，春天的味道就出來了。

提到薺菜，真有些慚愧，混雜在野草中，至今我無法確認，更別說灰灰菜、車前草了。菜市上立春之后就有薺菜，散在那里，其間還夾雜著草梗，我嫌擇起來麻煩，棄愛，繞道行之。

馬蘭頭上市了，瞥見的剎那一陣驚喜，驚喜緣于味蕾上對馬蘭的思念，也因為這份驚喜，不問價就蹲在包頭巾的老太太菜籃邊，任憑她一把把地抓進塑料袋，有點饑不擇食。

再見馬蘭，腦子里會拐著彎子想到汪曾祺先生。漫長的冬季，我一直斷斷續續讀他的文章，夜讀盡興時，對一些食物的思念，是無法避免的。先生很擅長做菜，有次排隊買牛肉，遇見婦人問詢牛肉烹制，他熱心地把她拉至一邊，極其詳盡地說出牛肉的各種做法。先生真夠平民，《美食人生》讓人信服——先生的書是文學作品，亦是菜譜大全。

馬蘭格高，味清野，我以為不應用醬油、醋改變它。不過，各有各的吃法，作料拌之，別有風味。鹽、蒜末、麻油是一般做法，再摻合少量細丁香干，再有蒜薹炒咸肉、野生鯽魚湯，都是鮮美無比。春天是盛在盤子里的。

我喜歡春天，不僅僅春風溫柔、春光嫵媚，不僅僅萬物復蘇、百花爭艷，也為新鮮的野菜，由此，我愛上了春天的菜市、春天的餐桌，它讓我興味盎然。