追尋故鄉(xiāng)的作家胡賽尼

文/尚義

太陽(yáng)快落了，阿富汗古老的沙漠里，一個(gè)父親拉著車(chē)，車(chē)上坐著小女兒帕麗，旁邊走著大兒子阿卜杜拉。一片鷹隼的羽毛落下來(lái)，阿卜杜拉追過(guò)去，撿起來(lái)，獻(xiàn)寶一樣獻(xiàn)給妹妹。這不是第一次了，之前為討妹妹喜歡，他脫下鞋子換來(lái)一根孔雀羽毛，自己光腳回來(lái)，到家時(shí)腳已經(jīng)磨破了。

從喀布爾回來(lái)時(shí)帕麗已經(jīng)不在，她被賣(mài)給一個(gè)富有但不能生育的家庭。父親需要錢(qián)。有錢(qián)才能取暖。這年冬天他們熱騰騰地?zé)鸩窕穑⒉范爬粗歉兹赣鹈谝淮胃械揭环N永久的、不明確的失去。

這是阿富汗小說(shuō)家卡勒德·胡賽尼新作《群山回唱》中的一幕，靈感來(lái)自2007年，胡賽尼作為聯(lián)合國(guó)親善大使回到故鄉(xiāng)阿富汗時(shí)看到的貧困農(nóng)民的生活狀態(tài)。

最出名的阿富汗人

和前兩本書(shū)《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》一樣，《群山回唱》同樣是充滿了阿富汗民族風(fēng)情，同時(shí)又與家庭、倫理、愛(ài)與背叛等普世價(jià)值密切相關(guān)的作品。作為一個(gè)跨文化作家，胡賽尼如何看待“民族”與“世界”，這或許是最耐人尋味的一點(diǎn)。

寫(xiě)《群山回唱》時(shí)，胡賽尼正在美國(guó)舊金山家中。和每天一樣，他早起，送孩子上學(xué)，然后騎會(huì)兒車(chē)，沖上咖啡，打開(kāi)電腦，拉好百葉窗，從早晨8點(diǎn)寫(xiě)到下午2點(diǎn)。

12歲離開(kāi)阿富汗，15歲移民美國(guó)，如今他是全世界最出名的阿富汗人，也是個(gè)相當(dāng)富有的流亡者。百萬(wàn)資產(chǎn)、一套舊金山海灣帶草坪的房子，這個(gè)世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家靠寫(xiě)作過(guò)上了美好生活，新書(shū)以每周41個(gè)城市的速度巡回宣傳，像搖滾歌手推出專(zhuān)輯。

只是對(duì)胡賽尼來(lái)說(shuō)，這成功中卻多少混合著尷尬和茫然。他以美國(guó)公民的身份生活，卻保留著阿富汗的生活方式，不刮臉，一臉絡(luò)腮胡子，連鼠標(biāo)墊都是一小塊阿富汗地毯做成的。但他又無(wú)法用母語(yǔ)寫(xiě)作，他坦言自己已經(jīng)很久不讀波斯文，卻練就了一口流利英語(yǔ)，無(wú)論語(yǔ)感、措辭還是節(jié)奏，都像一個(gè)地道的美國(guó)人。

但他對(duì)美國(guó)仍然陌生，尤其在涉及故鄉(xiāng)的時(shí)候。美國(guó)人眼里，阿富汗是一個(gè)除了胡子和槍之外一無(wú)所有的民族，而在胡賽尼眼里一切不是這樣。12歲之前，阿富汗還處在一片祥和之中，家中的門(mén)可以?xún)芍懿绘i，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一起槍擊案，更不用說(shuō)謀殺一類(lèi)的事情。在這個(gè)古老的國(guó)度里，詩(shī)歌幾乎是全國(guó)性的，哪怕是一個(gè)普通農(nóng)民，都可以大段背誦詩(shī)歌。他記憶中的阿寓汗是一個(gè)詩(shī)意的民族，愛(ài)、原則、倫理、仇恨，一切都非常清晰。

被“9·11”成就的作家

生活是無(wú)奈的，這點(diǎn)胡賽尼從15歲起就體會(huì)到了。1979年，為躲避蘇聯(lián)入侵后對(duì)知識(shí)分子的迫害，身為外交官的父親帶著胡賽尼飛往美國(guó)。事情來(lái)得很突然，除了衣物什么都沒(méi)帶走，一切和喀布爾有關(guān)的東西從此從胡賽尼生命里消失。父親不再是外交官，迫于生計(jì)，他成了裝配生產(chǎn)線上的一名工人，而母親也由女校長(zhǎng)變?yōu)榈つ崴共蛷d女服務(wù)員。比起其他美國(guó)孩子，15歲的胡賽尼顯得格格不入，他和他們長(zhǎng)得不一樣，膚色不一樣，語(yǔ)言不一樣，背井離鄉(xiāng)，倉(cāng)皇出逃，羞恥戒備的心理下，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間不講英語(yǔ)。

從優(yōu)越的生活落入困頓，胡賽尼也放棄了對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好，轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)。如果“9·11”沒(méi)有發(fā)生，胡賽尼可能現(xiàn)在還是一名全職醫(yī)生，夜里寫(xiě)作，白天出診，在主流社會(huì)之外過(guò)著普通小市民的生活。

1999年，胡賽尼讀到一條關(guān)于塔利班組織禁止民眾放風(fēng)箏的新聞，想起了自己的童年，當(dāng)時(shí)，“追風(fēng)箏”是胡賽尼在喀布爾最喜歡的游戲。在妻子的鼓勵(lì)下，胡賽尼開(kāi)始寫(xiě)《追風(fēng)箏的人》，這是一個(gè)關(guān)于友情、背叛、救贖與成長(zhǎng)的動(dòng)人故事。他每天從凌晨4點(diǎn)半寫(xiě)到早晨8點(diǎn)，接著去醫(yī)院工作一整天。在他完成這個(gè)以阿富汗為背景的“小眾”故事后，“9·11”突然發(fā)生，紐約世貿(mào)中心雙子塔轟然倒下，阿富汗這片對(duì)美國(guó)人而言原本遙不可及的陌生的土地，瞬間變成了全民矚目的焦點(diǎn)。

這種關(guān)注引起了胡賽尼復(fù)雜的情緒。一方面，他不想把“9·11”當(dāng)做噱頭，趁此來(lái)炒作自己的小說(shuō)；另一方面，他深知此刻全世界對(duì)阿富汗的印象都陷入了極端，而他已完成的書(shū)稿恰能幫助人們理解故鄉(xiāng)的另一面。他突然對(duì)寫(xiě)下的字有種莫名其妙的厭惡，多虧了妻子的極力勸說(shuō)，他才猶猶豫豫寄出書(shū)稿。而這本書(shū)既改變了他的人生，也的確成為“后9·11時(shí)代”人們重新看待阿富汗的一個(gè)標(biāo)本。

胡賽尼的書(shū)，給人們提供了在“塔利班”之外關(guān)于阿富汗更豐富的想象。盡管他的書(shū)中充滿了欲罷不能的殘酷——《追風(fēng)箏的人》里，他寫(xiě)到哈扎拉族群受到的歧視，男童遭遇的性侵；《燦爛千陽(yáng)》里，他寫(xiě)到父權(quán)社會(huì)婦女承受的苦難和家暴；《群山回唱》關(guān)涉兄弟、姐妹之間彼此的背叛——但，其中的勤勉、隱忍、深沉的救贖感，令人動(dòng)容。

寫(xiě)作的負(fù)罪感

尷尬的是，生活在阿富汗的人們對(duì)胡賽尼的成功很有情緒：“我們當(dāng)然很驕傲，但他消費(fèi)了我們的恥辱。”這是最典型的反應(yīng)，也有人說(shuō)：“他在這個(gè)國(guó)家生活的時(shí)間連三十年都不到，他究竟能了解到什么?”

“寫(xiě)作這些有時(shí)會(huì)讓我覺(jué)得自己的行為令人生厭。”胡賽尼坦率地承認(rèn)，“通過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)時(shí)間在阿富汗忍受疾苦的人們來(lái)?yè)Q得自己的成功，這使我常常有虧欠之感。寫(xiě)作成了一種偷竊行為，你將別人的經(jīng)歷和故事為己所用。”

2010年9月，胡賽尼再一次重回阿富汗，那里的情況比之前更糟了，人們回到故土，無(wú)處可去，沒(méi)有水、沒(méi)有屋頂、沒(méi)有冬衣。他們是故事的主人公，他們讓胡賽尼成了知名作家，而他們正活在苦難里。從阿富汗飛回美國(guó)的途中，胡賽尼害怕自己這趟旅程一事無(wú)成，一到家他就開(kāi)始和妻子討論：怎么才能把寫(xiě)作賺來(lái)的錢(qián)用來(lái)幫助阿富汗的婦女和兒童。

在負(fù)罪感驅(qū)動(dòng)下，胡賽尼成立了“卡勒德·胡賽尼基金會(huì)”。迄今為止，基金會(huì)已經(jīng)為超過(guò)2000人提供了359處庇護(hù)所，為年輕女士提供了獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，為成年女性提供了掃盲教育，幫助引導(dǎo)混跡街頭的孩子回到學(xué)校，并設(shè)立了啟蒙教育中心，幫助底層手工業(yè)童工。“這個(gè)基金會(huì)，本質(zhì)上是我將自己難以置信的好運(yùn)氣，延伸到曾經(jīng)為我的寫(xiě)作提供幫助的故事親歷者們身上的方式。”

胡賽尼欣慰于這兩年阿富汗婦女死亡率、嬰幼兒死亡率都呈現(xiàn)了大幅的下降，1200萬(wàn)阿富汗民眾成為了手機(jī)用戶(hù)，大多數(shù)女孩已經(jīng)能進(jìn)學(xué)校了。但他仍然不會(huì)帶自己的孩子回阿富汗，因?yàn)椤安话踩薄?/p>

連他自己都越來(lái)越少重返故鄉(xiāng)。或許，只有童年的記憶，才是他真正的故鄉(xiāng)。