鄉村磨坊

文/趙豐

看見了磨坊，溫柔便注入內心。村口，土屋一兩間，背風處是門洞，卻沒有門扇，土屋正中安置磨扇，門前有幾棵老樹遮風擋雨。磨坊前有口老井，井臺上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈地卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環境。與一般的鄉村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性無窗，以防風吹散了磨出的面粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在磨扇上方。從土屋的橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。一根捻子的光亮忽閃忽閃，磨扇忽悠忽悠地轉圈。偶然一瞥，這影子就印在了土墻上，化為一個巨大的虛無，仿佛夢游的情景。

后來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉圈便真實可見。拉磨子的大多時候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞。“暗眼”是關中方言，叫眼罩子更容易理解。它的構造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對驢無用。只要在磨坊里轉圈，它就只能置身于黑暗之中。趁著人不注意，麻雀會從門洞里潛入，爭搶著落在地上的糧食碎屑。

兩個大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋轉，下扇不動。這樣的情景很容易讓人想入非非，不過這是磨糧食的過程。處在上方的磨扇稍薄，有對稱兩眼，為灌流糧食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字桿懸空，關中人稱作“攬創”；下部做軸眼，和上扇的短軸接洽吻合。上下扇洽口里均鍛鑿有齒，以利粉碎糧食。兩扇磨相扣放置在泥臺或木制支架的大木盤上，上扇安置磨杠，供掛套繩，搭上糧食套上牲畜拉磨子轉圈。糧食由磨眼流下經磨口從磨縫流出即碎。另有面柜，形似板柜，四條腿，一張蓋，內有四方框架，可放面籮，搖動搖把，面籮震動，麩皮留下，面粉落于柜。如此反復，直到把糧食磨完。面籮用木板制框架，底用馬尾織如絲網，有粗細兩種，用以磨顆粒大小不同的糧食。

這是旱磨。水量較大的村子，也使用水磨，不過很少。旱磨用畜力，水磨靠水力。無論水磨旱磨，都需定期整修。磨齒損了，磨縫就會松開，這就需要鑿深，鄉下人叫“起膛”。這是手藝活，號稱鍛匠。他們身背鉆銃鐵錘，走街串巷，吆喝吶喊：起膛咧！

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉站。糧食的顆粒經由這里化為細末，成為人可以咀嚼的食品。吃，是天下第一的大事，連孔老夫子都在念叨著：民以食為天。因此，關中人視磨子為神。春節時在磨扇上貼上大紅的“福”字，在磨眼里燃上炷香，在磨沿上點亮蠟燭。這是鄉下人的感恩方式，含著內心的虔誠。他們想著，磨子辛苦了一年，也該喘口氣了，于是把磨的上扇抬高用磚塊墊起，卸下磨上的撥架。土碾稱青龍，石磨稱白虎。它們皆有靈性，善解人意。

在關中，大大小小的村子里，都會有忙碌著的石磨。它是村子最早的人發明出來的，應當是文化遺產。數千年來，從沒有人想過要改變它，結束它的使命。然而，就在上個世紀的中后期，它卻面無表情的和關中人告別，成為歷史的遺物。它不會表白什么，甚至連聲嘆息也沒有留下。可是它曾經的主人，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經寄存在石磨的吱呀聲里。磨坊的暗影，鐫刻在他們漸漸依稀的記憶里。

堅硬的磨和溫柔的心，這是鄉村和諧的組合，成為我內心永恒的風景。