老常

文/祁河

認識老常有好些年了，他住洪慶山中墨玉河畔的常王村，因常去那里踏青賞花，累了餓了常去他屋喝茶吃農家樂，一來二去便成了熟人。

老常名克勛，父親曾是村上的老支書，祖祖輩輩在這個小山洼居住了成百年。他聽老輩講，是明末清初那會從洪慶鎮川道搬過來的。老屋門前的兩棵櫻桃樹上百歲了，還枝繁葉茂，果實累累。

老常瘦小，個頭一米六左右，留短茬頭發，眼碎有神，說話做活麻利，七十歲的人了，還像個小伙兒，上坡下溝，真還攆不上他。

老常是見過世面的，年輕時在北京中央警衛局當過十年兵，見過許多大首長。尤以做過華主席貼身衛士為榮耀，現在還精心保存著與首長的合影，鑲在鏡框里不輕意示人。

與他聊天，好像啥都知道。從大政方針到惠民政策，從中美貿易戰到埃航墜機事件。尤其是開了農家樂后，從省市書記到區長鎮長，大小領導和各色人物都接觸過。“只要在隧道口一問當過兵的老常，上上下下都知道。”在塊也算個知名人士。

老常最自豪的是腳下這片山水：山不高有林，水不大長流。這里有一叢叢的竹林、側柏林、洋槐林，還有近多年人工栽種的核桃、櫻桃林；有一淙淙蜿蜒的溪流，一泓泓平靜的碧水與其轉動的水車石磨。一到春天先是桃花、杏花，接下來就是櫻花、棗花，還有黃色的連翹、紫色的苜蓿……美得一塌糊涂。

老常務有四畝紅瑪瑙般的櫻桃，還有些零散的杏、桃、梨和柿子。他說，“欸這兒撒把種子啥都長，種幾片菜、栽些個蔥蒜就吃不完！還有板栗、紅芋，包括薺菜、灰灰條，東西嫽得很，絕對環保沒污染。夏天要比城里低個四五度，空氣新鮮，小風一吹，諂活得很。”

老常有三個女兒，大女招贅。他與女兒女婿倆孫子一搭住。蓋了前后兩座小二樓，幾百個平方，開了個農家樂，生意好得忙不過來。二女和女婿在上邊的水泉子村，也開了個“姐妹農家樂”，旺季也得雇人。三女招工進城，也已出嫁分了房子。小日子過得其樂融融，所以每次去他家，都是樂呵呵的，倒茶遞煙，張羅飯菜，帶你去挖薺菜、采白蒿，上他家園子摘櫻桃，還帶路去看過黃巢石和尋找筆者中學時來學農住過的侯河村。

最近，讓老常鬧心的事是移民搬遷。區上在下邊的三陽院搞了個花海小鎮，巍巍大觀造成連排小洋樓的模樣。給的政策也不錯，老房子每平方補償870元，分的新房面積雖小些但不再收錢，一次還能落下個20來萬。不理解搬遷的理由，說是滑坡。“住了十幾輩四五百年了，從來就沒見過也沒聽說這兒滑過坡？”特別是開的好好的農家樂弄不成了，這承包地離的有近十里遠，將來可咋種呀？老伴兒為這事兒晚上睡不著，還哭了幾鼻子。“你說窩心不窩心？”

這次見到老常，感覺瘦了些，臉面上平添許多疲憊。他和老伴正坐在臨時賃的房前扯舊鋪袝，說是用來拉櫻桃樹的枝條。半年多未見，說是老伴秋里摘柿子，跌下來傷了骨頭。他忙里忙外照顧了六個月，人才好了，又熬煎這搬遷。“金窩銀窩，不如老窩。故土難移！讓咱遇上了，咱平民百姓，只能認嘛。”

我勸老常身體第一，想開些。政府為咱生命安全著想，再說保護生態，振興鄉村是大事。咱有手藝，人又活泛，人緣這么好，到新村再把農家樂開起來，肯定沒麻達！順便將我的新書送他。

老常高興起來，搓了搓手接過書說：“今年我七十大壽，謝謝你這文化人的禮物。”老了慢慢干不動了，倒是女兒勤謹愛做個飯，閑不住。現在可到底下慶華廠賣小吃去咧，就是新村給的面積太小，也不知農家樂還開得成不？

臨走時，非要在門前挖了十來棵菠菜裝上……回城的路上，我腦海里總是浮現老常的面容，特別是他那張與首長合影中英俊的臉龐。