始于清刊， 終于清康

顏僑宏

清刊，一座泰國北部的邊陲小城，湄公河畔，毗鄰老撾，據說每年到泰國旅游的近百萬中國游客中，來清刊的不過百分之一。清刊，默默無聞久矣。這座關于閑暇和慵懶的城市，是屬于泰國人的自留地，而每一位到過清刊的旅人，都喚起了它的第二個名字，清康。

在清刊，車馬很慢

第一班從黎府發往清刊的雙排車，在下午3點。

花30余泰銖，只需40分鐘，坐在這種由貨車改裝的雙條車里，從鐵皮畫框似的車窗向外望，是遍布著棕櫚和米樹的鄉土風情。麻雀雖小的雙條車，五臟俱全，一如不遠處坐落在窄山細水中的清刊。

在清刊沒有固定的站牌，更沒有明顯的邊線，小小的鎮子與湄公河畔的山景一衣帶水，所以在清刊下車，熱情的當地司機并不介意將你直接送往目的地。當然，在清刊步行街換乘自行車，更是游覽小鎮的不二選擇。

從斯里坤曼寺下車，步行幾百米，便來到了清刊步行街，這條紅磚綠瓦的古舊小街，也是清刊唯一的主街道。具有百年歷史的柚木祖屋，散布在寬不足5米的街道兩旁。

這里的每一棟老宅，都是木造的。

長長的窄木板層層相疊，沿規整的幾何圖案搭建形成屋身，屋檐和墻體幾乎沒有裝飾，樸實無華。屋頂是一面緩坡，在過去也許是茅草質地，現在已經統一換為金屬瓦楞板。

在主屋之外，泰國的炎熱氣候催生了民居的“灰色空間”。陽臺、外廊、大屋檐下的休息區比比皆是，家家戶戶的房前屋后都種滿了花草，從紫羅蘭到黃葉花，可謂亂花迷眼，還有精心布置的院落，擺上桌椅，粗茶淡飯間經營著自己的慢生活。

穿過大開大合的排門，一家叫WITH A VIEW的咖啡店連接著門前的老街和屋后的湄公河。午后的陽光透過屋外的古舊立面，斜撒在店內的螺旋扶梯和歐式餐桌上，出人意料的是，二者顯得那么相得益彰。

盡管建筑風格各異，但不論是門前帶有花園的庭院式，或是具有殖民期西方文化的西班牙式，還是濃縮著佛教氣息的廟廷式建筑，木制結構都是其靈魂所在。這里的建筑也許沒有清邁的香火氣息，也沒有曼谷的濃郁水氣，但一定是遠離水泥森林之外，最返璞歸真的鄉土，樂土。

除了料理美食、烹調時間外，清刊步行街上的咖啡店老板，大都經營著民宿生意，也和所有樂天知命的當地人一樣，時常不在店里。一位泰國知名的旅游博主曾到清刊旅行，他在博客中寫道：

“到達Chankhiang民宿的時候，店內空無一人，鄰居告訴我店長Tae哥出遠門了，我休息了一會后聯系Tae哥，他讓我自個上樓選房，對話的結束實在奇怪，相較我曾住過的酒店，這里的氛圍更像是住在朋友家。Tae哥還說，我可以隨便騎院子里的粉色自行車。”

下午的步行街依舊少有汽車來往，農民和伐木工的皮卡已經在清晨完成使命，平均每小時從黎府發來一趟的雙排車，已是清刊的稀客。烈日當空，屋檐下、陽臺上到處都是打著瞌睡的居民和貓。有旅人曾有這樣的經歷：

路過掛著牌子的店鋪，上面寫著“在休息，下午3點回來”，而3點再次經過，卻發現“3點”被劃去，改成“4點”。清刊人對時間的失約，往往會引得游人會心一笑，也流露出他們骨子里的隨性與可愛，于是在不知不覺中，游人的腳步也逐漸慢了下來。

湄公河旁流淌的慢時光

傍晚時分，人煙熙攘，清刊漸漸露出了它的另外一面。

沿著湄公河騎行， 河中的漁船在暮色中悉數魚獲，兩岸的餐廳傳來冬陰功和菠蘿炒飯的香氣，清刊步行街的霓虹星星點點亮起，在遙遠的國度，有著不輸江南水鄉的悠閑詩意。

從清刊老街騎行大約2公里，有一處石頭密布的河灘，湄公河在地轉偏向力的作用下，轉了個彎，隨著水流放緩江面變寬，旱季水位下降成為沉積岸，成為敬曲哭石灘。與“瞿塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難”的長江瞿塘石灘不同，這里沒有驚濤拍岸的兇險，只有落日余暉的溫柔，沒有激流勇進的危船，只有泛游河畔的小舟，一塊塊鵝卵石星羅棋布般鋪滿了河灘，如一張畫卷，熏染了沉沉的暮色和游人戲水的朗朗歡笑。

清刊是黎府的一個縣城。坐落于黎府盆地邊緣的這座小城，面朝湄公河，背靠著連綿群山，儼然一副世外桃源的樣子。古時的清刊，曾是瀾滄王國重要的戰略城市，和養育了一代代人的悠長湄公河一樣，有著千年的歷史文化底蘊，可曾經那些攻城略地的史詩，王公貴族的佳話，似乎都在時代更迭中墮入煙海，消散在清刊日復一日的慢時光里。

五湖四海的人們乘興而來，不論意欲何為，在夜幕降臨后的這座方寸小城里，總會不約而同地聚集在依善夜市。

依善夜市隨著步行街筆直延伸，這里有炸春卷和咖喱飯等傳統美食，但卻難找到一家酒吧和西式餐廳。來來往往的游人，沉醉在賣藝少年的豎琴聲中，也驚嘆于地攤畫師的技藝，往往以幾十泰銖買下一幅，收在明信片中，寄給友人。在依善夜市，你甚至可以找到鄧麗君的CD光盤。

移步服裝店，最吸引游人的莫過于帶有鬼神色彩的當地服飾了。由于清刊的民族以黑苗族為主，此民族十分敬畏鬼神，因此在夜市的服飾攤前往往會擺著一具身著鬼神服飾面具的假人，引得游人駐足。

值得一提的是，每年的5月或6月清刊會舉辦一個名為Phi Kon Nam的節日，屆時相信奶牛和水牛死后會有亡靈保佑的黑苗族人，為了表達尊敬之情，會戴上神似野牛的面具，身穿彩色服裝伴著牛的“魂靈”一起在夜市里穿行，場面猶如西方的萬圣節。

從布善中開始的佛系生活

無論在泰國的哪個縣份，佛教始終是主流的信仰，清刊也不例外。

清晨五點，踩著朝霞，三三兩兩的僧人從寺廟里出來化緣，他們是清刊步行街一天中最早的訪客。

當地人和游人皆鋪一塊毛毯在臨街，毯上放一籃子，一銀杯，一水瓶，籃子里有盛著糯米飯的竹碗，然后輕輕跪于毯上，等待僧人前來。僧人經過便會打開化緣籃，取走里面的食物，即使是游客也無需擔心，無論是糯米飯還是飲料，一包面包或者餅干，都象征著施主的誠意。

最后僧人會雙手合十，誦一段經文作為回禮。當籃子里所有的東西都布施出去后，再把瓶子里的水倒進銀杯，將里面的水澆到旁邊栽種植物的泥土里，這一個動作的意思是：回向給逝去的親人。

在清刊不乏寺廟，但是被一群兔子環繞的寺廟，卻實屬罕見。

這間叫兔子廟的佛寺，位于Pu Kok山的半山腰，院內飼養著的幾百只野兔，連同山頂的云海日出，似乎是清刊為數不多需要趕時間的旅游路線。每天前來拜佛的善男信女們，花幾泰銖的香火錢，就可以喂幾只兔子一頓飽餐。

據當地人稱，兔子廟的一名僧人，曾經在山上放生過幾只待宰的兔子，經年累月，繁衍成群的兔子便留在了寺廟中，也為寺廟增長了名氣，增添了香火。除此之外，兔子廟內還有一個銅鼓，名為祈福鑼，據說只有擁有佛緣的人，才能敲出獨特的聲音。

在清刊，來自異國他鄉的游人，也許只是聽聞此處車馬很慢，時間很長;又或是因為一間寺廟，一個信仰;也可能只是道聽途說，說此處山水很美……但是每一個到過清刊的游人，無不喚起了它的第二個名字：清康——清靜無為 ，歲月安康 。