歷史從河流中走來

王長征

因為疫情，我被困在家中，讓我得以有時間去書寫這段構思十年之久的作品，為此我還特意重返碼頭，回到童年時代常常嬉戲玩耍的地方。這里有數十里蘆葦蕩，振臂一呼，數萬只鳥兒齊飛，遮天蔽日，鳥羽扇動的風給了我渴望自由和遠方的念頭。十年前，我剛讀大學，暑假的時候隨著父親做民間故事的挖掘，尋訪一位位“活歷史”。我們騎著電瓶車，沿著河流，到訪一個灣又一個灣，踏遍一座又一座洲子，從而了解了在極度偏遠落后的地區，這里的村民是如何堅守的。精神的貧瘠，逼迫人們創造出一個個生動鮮活的神話故事，他們用曲藝、漁鼓來取暖。

我除了寫下了大量的筆記和小說，還要用詩去記錄，當我寫下第一行詩時，天空還沒有溜走，陽光在流瀉的河上泛著祥和的光。近年來我先后寫下了《哦，河流……》《平原鼓韻》等長詩，仍覺得不夠完美，還有很多話憋在心里沒有說出來。碼頭作為一個河流的紐帶，起著連接上下游的作用，作為一個歷史的古老見證，他讓我多次佇足、沉思，水流遠了，但神話傳說卻通過這個載體傳遞下去。我所搜集到的一些故事，被奉為“神靈”的主人公，大部分都是生活在這片土地的人，他們的特殊經歷，具有了一些超脫紅塵的元素。

我再次前往。渡船的時候，船老大不在，他的妻子接下了擺渡的船槳。而我十年前采訪的老人，卻一個也不見了，蘆葦蕩被火焚燒留下黑色的土地，機器轟鳴，說是要搞旅游開發。游人很多，嬉笑著在油菜田和綠洲上拍照，河流接納這一切，古老的碼頭也將退出歷史舞臺。我不知道該傷感還是該幸福，但我知道村民們沉浸在未來的美好暢想之中，我應該盡力地去記載下來。

河岸上一個騎著三輪車的老婦人，小時候我去她家偷過棗子，這里的人都很敬重她。她今年九十多歲，年輕時當過紅軍、婦女主任，是村里唯一的女隊長。她在河邊擺個攤子，賣一些自己做的糕點，孩子們卻并不光顧，也沒人知道她的光輝往事。我去搭訕，她正在給幾個小孩子講故事，孩子并不太愿意聽。她有些傷感，指著一個“文化自信”的標語對我說：“有文化的人會自信。”是啊，因為有文化的人容易懷舊，心里就多了一種擔當，當然就自信。我說：“我正在準備寫一首關于碼頭的長詩。”她說：“那就寫吧！”

好，那就寫吧！

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱