新冠時期的手術

我的老登機行李箱：

我2020年1月31日從舊金山飛回北京，那時候，武漢封城，湖北封省。朋友們都勸我別回去，但我愛北京、愛工作、愛團隊，有千日做賊的，哪有千日防賊的，做好個人防護，飛回去，該做什么就做什么，讓做什么就做什么。

回到北京之后，世界加速閉鎖，全球化停擺，從1月31日到4月26日，我一次都沒飛，我一次都沒碰過你。

近90天后，我終于有機會拉著你出門去，不是去首都機場，而是去協和醫院。

我忽然收到我同學G教授的通知，因為疫情停止手術的公立三甲醫院開始有限開放啦“。你可以把你左腿上的不明腫塊切了，但如今所有非急診手術都必須住院。”我同學G教授說。

盡管只住一天院，我還是想把自己弄舒服一點兒，決定認真準備一下行李。我一碰你，你知道要出門了，立馬歡快地躺倒，打開箱子，我一邊思考，一邊往里面裝。

1.小區出入證件。各個小區時刻都有大媽、大爺以及年輕志愿者輪崗，嚴如銅墻鐵壁。

2.小區門卡。小區門口文字告示明示：門衛沒有給業主開門的義務。

3.身份證。協和就診卡被廢除了，現在統一用身份證。

4.信用卡。沒錢是沒人能給你看病的。

5.一本正在看的薄的紙書。萬一有時間讀一會兒書呢？

6.一個Kindle。萬一有時間讀書但是燈泡憋了呢？

7.筆記本，萬寶龍鋼筆，熒光筆。萬一讀書時要做點兒筆記呢？

8.兩本自己寫的《成事》，一支簽字筆。萬一有師妹、師弟或者小護士索要我的簽名書呢？

9.盥洗包。估計房間里沒有，即使有，也不好用。

10.云南白藥蒸汽眼罩。正好有時間發呆，發呆時戴上，讓眼袋變得小一點兒。

11.耳機。萬一有緊急的電話會呢？

12.兩個手機。現在誰離得開手機啊？

13.手機充電器。現在哪個手機離得開充電器啊？

14.一個大圍巾。北京今年的春天特別長，4月底了，早晚還是涼。

15.一條內褲，一雙襪子，一件短袖T恤衫。萬一流血不止，止血后可以換上干凈的衣服。

16.兩包巖茶，一只建盞，一個象印保溫杯。我有熱茶就有幸福感。

17.一小壺威士忌。聽說術前、術后一個月不能喝大酒，我就在手術之前的之前喝一口兒。

18.幾塊厚切豬肉脯。萬一餓得睡不著，吃一塊。

19.一雙筷子。老象骨的，很漂亮，從我那把蒙古刀上卸下來，刀就不帶了，估計醫院里沒大塊肉吃。

20.蔡襄行書帖。萬一睡不著。

21.一塊老玉。萬一睡不著，摸著。周日下午，輕車熟路，開到了協和醫院迷宮的核心處，我拉著你下了車。到病房，主管護士最后強調“：有事呼叫，不能自己出病房門。”病房里終于只有我一個人了，我收拾收拾行李，環顧四周，這個病房真是環保啊，什么都沒有，能沒有的都沒有。

過了晚上7點，一切安靜下來，我病房的窗子朝南，我站在窗口，看到北京飯店、東方廣場、醫科院基礎所、協和醫科大學小禮堂、所在的九號院和整個舊院區的綠色琉璃瓦屋頂，那些曾飽讀、大醉、忍饑、狂喜、失魂、忘機處多數還在。小30年前，在眼前這片建筑物里，我奮力想弄明白，人是個什么東西、好的醫療應該是個什么樣子。小30年后，好些似乎弄明白了，但是似乎也沒什么辦法改變，歲月倒是毫無懸念地把我推到生命的后半段，萬物生長過了，該面對老、病、死了。

我以為可以兩手空空進醫院，但還是裝了一箱子，多數的東西，還是沒有用到。

手術很快，很成功。“情況不錯，惡性的可能性不大。”同學G教授說。

“手術后我有什么要注意的嗎？”我問。

“一個月內不能劇烈運動，包括長跑，不能喝大酒，不能泡澡。”同學G教授叮囑。

好吧，但愿一個月以后還能跑十公里，還能晨僵，還能大酒，慈悲，慈悲。

離開協和醫院的時候，我忽然很悲涼地想，以后20年，我拉你的拉桿，去醫院的次數會不會多于去機場的次數？

但愿不會，慈悲，慈悲。

馮唐