生命的洞悟（評論）

認識劉廈是在我的課堂上。那天，教室里來了兩個坐在輪椅上的特殊學生：一個是劉廈，一個是她的姐姐劉寧，她們的母親陪同兩個行動不便的女兒來學習。之后，劉廈時不時地有問題來問。再后來，劉廈發給我兩篇散文作品，希望我提提意見。看后著實吃了一驚，完全沒有料到她的散文寫得如此的好！之后我了解到劉廈的一些情況：1985年出生于河北晉州的一戶農家，不幸的是，她患有“先天性脊髓肌萎縮癥”，因此，不得不終身與輪椅為伴。但她憑著堅韌的毅力和聰穎的悟性，勤奮寫作，已經在各類報刊上發表了幾百首（篇）詩文，出版了詩集《長草的時光》，散文集《遇見生命》。

大膽剖露心際，寫出真實的自我是劉廈散文的突出特色。一篇好的散文里必然有著鮮明的個性，它要真實地剖露心際，來不得半點做作。古今中外，凡是流傳千古的好文章，莫不如此。我讀劉廈的散文，時時感覺到一個敏感而要強、自卑又自尊，羸弱又剛強的抒情主人公在文字間跳躍。她心比天高卻命運多舛，她熱愛生命卻無時不處于死亡這把達摩克里斯之劍的威脅中。她用異于常人的獨特的眼睛觀察世事，洞察人情。在《輪椅老了》一文中，一把壞了的輪椅，讓她寫得熠熠生輝。她從七歲坐上它，已經二十二年，她由怨恨輪椅到離不開輪椅，一把無生命的鐵輪椅，在劉廈的筆下“活”了起來，它成為她身體的一部分，她對輪椅的情感，打上了劉廈生命體驗的強烈印記，顯得真實而自然。

唯有“自我”，才真實，唯有真實，才感人。《關于母親的描述》就曾使我抑制不住地幾次淚涌。這實在是一篇難得的好文，某種意義上說，它簡直可以直追史鐵生的《我與地壇》。作者以飽蘸激情的如椽大筆，仔細描述了一個真實、立體、豐富的平凡而又偉大的母親形象。作品不僅寫出了母親的善良天性，無私大愛，忍韌堅毅，同時也寫出了母親面對不幸命運的孤獨無助，煩躁掙扎，無奈懦弱等等內心深處的種種困擾、不甘與抗爭，寫出了母親的艱難成長。

為了給兩個患病的女兒治病，母親常年奔走于河北與京城的各大醫院之間，甚至連與自己母親的最后一面都未來得及見，這成為母親人生的巨大憾事，為了給女兒盡一個母親的責任而錯過了作為女兒向父母盡孝的義務，母親后來常常愧疚難當。孝順父母，呵護兒女，是一個人的最基本的善良天性。這種善良不存在于任何邏輯之內，不需要任何理由。對待自己一對先天殘疾的女兒，除了這種無私的愛，劉廈也深入到母親的靈魂深處，通過母親三十多年來常常做著的一個噩夢：在洶涌的黑水中，一個人于泥濘中的跋涉、掙扎，解釋了母親潛意識中的幾個詞：拯救、惶恐、冷漠、無助。“母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內是柔軟的光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風暴雨，天昏地暗。”而且，正因為這孤獨、無助、恐懼，才使得母親更加要強，更加需要擁有尊嚴。也使得母親更加嚴格地教育女兒們，希望她們有尊嚴地活著。正是母親給她們身上打上了一份高貴的光芒。然而，母親畢竟是一個普通的人，她的內心的傷痕，面對命運的不公，使得她也必須有一個發泄的出口，母親也有脾氣。劉廈真實地寫出了有脾氣的母親曾經對自己的“傷害”。青春期的小女孩的反抗是極端的，她想象著“出走”，還曾嘗試著自殺，時過境遷后，劉廈終于明白，“母親說的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭，是她脆弱與堅強的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來，然而對于母親來說，這是她唯一的跋涉之路。這樣的聲音，無一不準確地抵達我內心深處的創面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經詫異，為什么母親總能準確地擊中我的痛處，卻原來，我和母親擁有一個共同的傷口。”生活的磨難使母親成長，然而，只有女兒明白，母親的這種“心大”和“樂觀”是經歷了怎樣的煉獄般的修行才得來的。劉廈描述了自己生病住院，面臨生死考驗時的母親的孤獨和無助，以及母親的憔悴和突然變老。那種對母親無法言表的感恩與愧疚，真真令人動容。類似的文章還有很多。比如《留在心中的對不起》寫父愛以及對父親的愧疚之情;《舊時光里的院落》寫祖父和朋友都是感人至深的好文章。

向生命的深處開拓，體悟生命的意義，是劉廈散文的又一突出特色。某種意義上說，劉廈的文字不是墨寫就的，而是殘酷的生活本身饋贈給作者的一種生命自白和命運的喟嘆！閱讀劉廈的文字，感受到的不是一種輕飄飄的饒舌的撒嬌，或者是怨天尤人的斤斤計較，也不是那種貌似深沉的心靈雞湯，而是沉甸甸的存在的質感，一種疼痛和直面這種疼痛的不屈不撓的勇敢而高貴的靈魂。

作者作為詩人去參加一個詩會，主辦方忽略了劉廈的實際，將她與一個陌生人安排在一個房間。見到劉廈后，馬上給劉廈安排了單間。于是，坐在輪椅上的劉廈每次都要路過原來那個貼著“劉廈”名字的房間。這觸動了劉廈的生命感慨，她將自己分裂成兩個劉廈：殘疾的劉廈和完美的劉廈，完美的劉廈一米六零的身高，身材苗條，一頭披肩秀發，有一雙清澈而有神的大眼睛，她自由而自信;然而，現實是殘酷的，真實的劉廈卻永遠地坐在輪椅上，“她們擦肩而過了。”劉廈感受到了深入骨髓的自卑。“為什么會成為這個劉廈而不是那個？”這的確是生命終極的困惑，是靈魂最直接的不安！于是，劉廈領悟了生命的奧秘：“生命沒有完整的，因為具體的個體就是局限的，是局限的就無法滿足靈魂的需求，所以，每個意識到的人都會向往一種圓滿，那另一個自己便出現了。上帝通過殘疾讓我看到了這一點，而每一個平凡的人又何嘗不是如此呢。”

生與死是生命的最基本的問題，向死而生這一存在主義的命題，在劉廈的筆下顯得那樣的自然而真切。由于姐姐住院，她看到了一個個病人的生與死，她感受到了活著的珍貴。病和死在劉廈的生活里，是一個必須時時面對的問題。劉廈常常談到局限性，生命本身就是一種局限，但生命也是一種風景，劉廈像一個戰士，她承認局限并勇敢地挑戰局限。

劉廈的散文是質樸的，但又是別出心裁的。她有一雙明睿的發現的眼睛，她往往在一件很平常的事物上發現美。這期《當代人》發表的《煙火春天》亦如是。

《隱藏的冷》中，料峭春風，乍暖還寒，應著季節長出的小梨在猝不及防的春寒里夭折了，老農們面對災害的態度卻是在無奈中的隨性樂觀，“無奈的微笑便讓皺紋在八十多歲老農的臉上加深”。于是，他們補種了菜秧，然而一陣冰雹無情地砸斷了秧苗的莖葉，于是他們再補種，“沒有抱怨和重新振作的過程，只因為，風再涼，他們也相信，有春在呢”。這是一種對生命的信念。

《飛呀》簡直就是一部動畫片。春天陽光中童趣盎然“飛來飛去”的小姐妹，閑聊中的母親，還有拄著助行器的曬太陽的老人，構成畫面的不同景深，有動有靜：動的是那一大一小的兩個小女孩，飛來飛去的小女孩發現了春的訊息——紫色小花，于是爭搶著，哄鬧著;半動半靜的是聊天中的孩子的母親，她一邊關注著兩個小女兒，一邊沐浴著春天的熙陽在聊閑天;靜的是曬太陽的老人，老人飽經滄桑，兒女不在身邊，病和孤寂在春天的陽光下顯得更加心事重重。

《撇香椿》里年輕的媳婦在肆無忌憚地撇香椿，她恨不得把所有的春天都吃進肚里，據為己有;而婆婆卻在心疼著千瘡百孔的香椿樹。兩代人對春天的兩種態度體現了兩種不同的生活理念和價值觀。

《包團子》里那個拄著助行器的老人要包干菜團子，包干菜團子不是為了吃，只是個神圣的儀式。“完成了這個儀式，春天才真正來臨，才能給上個冬天一個完美結局，才能讓今年的生命站穩根基。”這大概就是民俗儀式中的理念，這種理念完全內化在生民的血肉里，成為他們世世代代的生活準則了。

《空院落》里我讀出了寂寞和傷感。空院落里春天柔軟的月光日復一日地白白流淌，“連孤獨也無人見證”，“然而，這樣的院落越來越多了，在這個春天，越來越多的月光，都糟蹋了”。在這里，劉廈的傷春走出了前人的窠臼，她摒棄了流水落花的慨嘆，而是直抵生命的硬核，將那徹骨的寂寥烙刻在空院落遍地的月光上。

充滿煙火味兒的春天，是家常的，平淡的，但不可阻擋的是生命的涌動和奔流，其中體現的是劉廈對人間生生不息的生命的禮贊，也有對生命本質的洞悟和喟嘆。

劉廈散文的語言骨骼清峻，錚錚有聲，極富哲理，頗耐尋味。

（郭寶亮，文學博士。中國作家協會會員，河北省作家協會副主席。現任河北師范大學文學院教授，博士生導師，河北省優秀教師，河北省政府特殊津貼專家。）

編輯：劉亞榮