乞與施之變

我小時候，還在上世紀70年代，市街仍然能見到三三兩兩沿街乞丐或農村難民，我們稱之為“要飯的”“叫花子”。“叫花子”一詞后來漸不多用，因為手持花棍，既用來行乞，也用它打狗的城市乞丐稀見了。

那時候，“要飯的”貨真價實，只是要口吃食，裹腹糊口而已，以婦女和老人為主，或是拖兒帶女，或是只身單行，衣衫襤褸，面有菜色。遇上飯口，偶見他們站在門外，可憐巴巴，有氣無力地輕聲呼喚：“大爺大奶奶可憐可憐，給口吃的吧！”主家見此，常常心生憐憫，或給一兩口干糧，或給幾枚硬幣，立刻便會換來連連的道謝聲。

那時乞丐們是真餓得不行了，得到吃食狼吞虎咽，風卷殘云。當年“要飯的”，大多是附近省份農村的災民，他們蓬頭垢面，衣著破舊，看著實在可憐。不接濟他們一口吃食，簡直就不忍心。而他們的奢望也不大，稍有收獲即可滿足，絕無長此留連貪得無厭之意。當年的城市中人，也大多不富裕，也沒有太多能力對災民施以援手，但是人們對乞丐絕無歧視厭惡，盡力接濟。

及長，仔細觀瞧，發現游走街巷的乞丐們發生了些許變化，他們身后常背有一個半人高的大布口袋。凡討到點干糧，饅頭燒餅之類的，便往口袋里一裝，米飯面條等不便攜帶的食物是絕不要的，更不要說奪口而入了。討滿一口袋干糧，即使養家，也夠全家人吃上十天半個月的，何以還天天沿街乞討？聽人們議論，“乞丐”們討到的干糧多是去賣掉換錢花，據說是賣給農村的小調料廠制作面醬之用。

我當時不愿意相信這是真的，因為它會使人們的憐憫心同情心產生動搖。即便真是如此，靠討飯換一點錢花，給家人添置點衣物以蔽體御寒，說起來也不為過，況且一口袋剩飯能值幾個錢，真有辦法，誰會操此營生。

再后來遇到過一位乞丐的做法，些許改變了我的看法。1976年鬧地震那年，我們同樣淪為了災民，家住臨建，臨街而居，碰到乞丐的幾率相對多些。有一天，門口又隱約傳來那熟悉的討飯聲。開門一看，見一位手提黑皮包的中年漢子，說不上紅光滿面，卻也是健壯結實，衣冠整齊，精神煥發，底氣十足。“可憐可憐，給點錢吧？家里受了災，孩子大人沒有吃的。”這回“要飯的”干脆不要飯，改成直接要錢了，也許是嫌要了飯再去換錢花比較麻煩。我站在門口，不好意思不有所表示，摸摸口袋，照老習慣，捻出一枚五分錢硬幣，遞過去。中年漢子站著不動，還是重復說著那些話，手卻不伸出來接錢，目光之中甚至透出些鄙夷之色。

“你再給點，可憐可憐我吧！”說話的口氣不像是討飯，倒像是討債。似乎對我的出手吝嗇十分憤慨。

察言觀色，他的做派令人生厭。須知，那時候我還是個初中生，大人們的工資一般也就三五十塊，五分錢能買半斤玉米面，一根奶油冰棍，一個多燒餅，況且是出自一個沒有任何收入的學生之手，平時我都不舍得隨便花五分錢。

無奈，只得重新摸口袋，硬幣是沒有了，否則不會出手就給五分錢，摸索著兜中僅有的幾張紙幣，挑出一張可能是最小的，抻出來，果然只是一毛錢，遞過去，語中帶氣：“行了行了，走吧！”

中年漢子接過錢，仍不動地，手照樣伸著，嘴里還在念叨：“行行好，再多給一點！孩子大人都餓著呢。”

我干脆裝聾作啞，瞪著他，心想：貪得無厭，一毛錢夠我吃一頓早點的，還不知足！僵持片刻，不再理他，轉過身進了屋。漢子望著屋門，討聲不絕，且聲音見高。待了一會兒，見已無希望，于是怒目一望，狠狠摔院門而去。

我追出院門再看，只見那人已騎上一輛八成新的自行車，慢悠悠地揚長而去。那年頭，自行車是家庭的重要財產，即使是城市居民也不是人人都買得起的。

過了幾年，我的一位朋友正在熱戀之中，經常約會的地方是海河邊的帶狀公園，當然是專找那靜僻無人之處。而每當倆人情不自禁，難舍難分之際，總會冒出一個乞丐來，當然他們都不是“要飯的”。乞丐們大多操著外地口音，或謊說家人治病，急需用錢;或聲稱錢物丟失，無法還鄉，找你求助湊點錢用。可想而知，數目不會太小，幾毛錢是打發不走的。遇到此事，小伙子大多慷慨解囊，一來可以在女朋友面前表現出瀟灑大方，富有愛心，二來也免得讓乞丐耽誤自己親密的寶貴時光。想必乞丐們也是深諳此中奧秘，故此不惜加班加點，連夜奮戰，專找談戀愛的下手。

偏巧我的朋友生性耿介，凡遇到此類情景，從來不為所動。一次正與女朋友談得火熱，背后忽然躥出一條漢子，上身赤裸，下身只穿著一條短褲，目光閃爍，面帶邪相。漢子聲稱，衣物行李皆已丟失，身無一文，走投無路，向他們討幾個車錢好買車票回家，而且開口就是幾塊錢。我的朋友屢次受騙，對這套騙子伎倆早已熟視無睹，故而裝聾作啞，置之不理，與女朋友言談說笑依然故我。不想乞丐旁觀在側，糾纏不去，最后竟然出口不遜：“你這人怎么這么小氣，連幾塊錢都掏不起，還談什么女朋友！”氣得我的朋友差點和他拳腳相加。虧得女朋友和他相交日久，了解較深，才沒有因他的“小氣”和粗魯而揮手拜拜。

世事紛紜，乞丐的成分日見復雜，隨著人們生活水平的日益提高，乞丐們的性質也發生了質的變化。不知從何時開始，“乞丐”成了個致富的行當，而非當年為了糊口謀生。“住旅館，吃飯鋪，一月討個萬元戶”。據報道，美國有個叫肯尼迪的乞丐，靠乞討為生，三十幾年，竟“要”成了腰纏萬貫的千萬富翁，前些年他花了200萬美元買了一所別墅，而他本人還另外有兩處住宅和五輛高級轎車。

我家附近原有一無業游民，早年間靠拾破爛為生，而且拾的東西價值極低——廢紙，早年間常見他身背竹筐，手持鐵鉤，走到各樓房的廁所、垃圾桶中收廢紙，積年累月竟也攢下了一點積蓄。改革開放后，他經營起了小食攤，后來擴大生意改成了小飯館。據說物美價廉，食者如云，買賣火爆，提前步入了小康。

還談乞丐。這一回是親眼所見。有一次出差在外，在火車站候車。閑來無事，于候車室看書解悶，偶然抬頭，見幾個乞丐正在大廳內游逛。不多一會兒，身邊來了一個，哀聲連連，要一塊錢，緊接著，第二個，第三個……一共七位，車輪戰術，個個前來，人人伸手。好在一塊錢打發一位，乞丐們絕不嫌少，得了錢便走。那天候車室里人山人海，別無去處，只當是花幾塊錢買個座位，圖個消停。不想，時間不長，第二輪開始，討了一圈，乞丐們又向我這邊走來，而且再次伸手。

“我不是剛給過你了嗎？”剛才來過的那個乞丐充耳不聞，仍舊站在那伸手不動，也難怪他們的記性。纏得心煩，坐著別扭。只好厭而遠之，抬屁股走人。四外轉轉，看看離開車的時間還早，我信步鉆進一家飯鋪，要碗拉面聊以充饑。當我端著大碗尋找座位時，卻看見一個衣衫臟舊的小伙子正坐在那細嚼慢咽。桌上擺著兩碟熱炒，旁邊立著兩瓶啤酒。只見那人咂一口酒，吃一口菜，津津有味，好不自在。我心生好奇，仔細觀瞧，卻原來是剛才在候車室里向我要錢的一個乞丐。要了錢下館子吃飯，咄咄怪事。

實事求是地講，如今街上的乞丐少而又少了。在熱鬧的街頭，人群聚集的場所偶然也能見到幾個乞丐，有的甚至是十歲上下的兒童。孩子不再吆喝，地上鋪一張紙，寫上求助的緣由，越凄慘越煽情越好，旁邊放著裝錢的小盆或罐子，如太公釣魚一般等待路人施舍。有的在紙上寫著，如無現金，手機可以轉賬，清晰的二維碼貼在旁邊。當然，這幾年，我再也沒給過“乞丐”一分錢，不是心狠無情，不是不舍得，而是乞討背后的東西，變得越來越復雜，太讓人心寒，甚至讓人氣憤。

時代改變著人們的思維方式，對乞丐也要另眼看待了。拒絕施與，說不定能逼迫他們自食其力，倒是“狠心”成就的仁德。

（張映勤，中國作家協會會員、一級作家、編審。出版有《中國社會問題透視》《那年那事那物件——100個漸行漸遠的城市記憶》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余部。編輯出版各類文學圖書百部以上。發表小說、散文、隨筆、評論、學術文章500余萬字。部分作品被轉載或獲獎。）

編輯：劉亞榮