私刑、暴亂與暗殺

當地時間2020年5月25日，美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的46歲非裔男子喬治·弗洛伊德因涉嫌偽造罪被警方逮捕。當弗洛伊德被戴上手銬后，一名白人警察將其按倒在地，并用膝蓋壓住他的脖子達7分鐘之久。其間，弗洛伊德多次哀求，“我無法呼吸”，但警察并未停止，導致其窒息死亡。

由此，美國陷入了自1968年黑人民權運動領袖馬丁·路德·金遇刺引發“大暴動”以來最嚴重的全國性抗議。在個別地區，暴力沖突的激烈程度甚至超過了1968年。本刊特推出《美國隱藏的種族暴力史》系列連載，回顧美國歷史上由種族不平等引發的血腥暴力事件。即使美國本土也少有人知道這些事件，原因很簡單，致力于挖掘真相的學者稱“這不符合我們講給自己聽的美好故事”。

2020年6月15日，一名美國記者在社交媒體上發布了一張歷史照片（上圖右），并寫道：“整整100年前的今天，也就是1920年的這一天，3名非裔美國人在明尼蘇達州德魯斯市被5000個白人暴徒處以私刑。他們還將這張照片做成明信片售賣……”

NBA聯盟現役第一球星勒布朗·詹姆斯在社交媒體上轉發了該照片，并寫道：“除非你們明白我們（非裔美國人）在美國所經歷的歷史，否則你永遠不會理解為何時至今日我們仍然處于巨大的痛苦之中！”

20世紀30年代，針對黑人的私刑達到了巔峰

最早見于記載的白人對黑人施行私刑發生于1865年至1877年的“重建時期”（南北戰爭后的重建），當聯邦軍隊撤離后，南方的白人重新控制了州政府和地方政府，臭名昭著的3K黨就成立于這一時期。

一個公開的私刑案例是：“佐治亞的一名受刑人在2000名觀眾的眾目睽睽之下被殘忍地殺害，許多人還乘火車前來觀看。包括孩童在內的眾人，觀看施刑者是如何一步步地割掉受刑人的耳朵、手指甚至私處，然后再用火將他活活燒死，人們最后還爭搶他剩下的骨頭。”

據統計：“從1890年至1899年，美國被白人處以私刑的黑人每年平均為187.5人，其中82%的私刑發生于南方?！钡?0世紀30年代，針對黑人的私刑達到了巔峰。

1930年8月6日晚，印第安納州的馬里昂小城發生了針對三個黑人的私刑事件。

當晚，攝影師貝特勒拍攝下私刑現場照片，以每張50美分的價格發售數千份，發了一筆橫財。

根據2015年的《美國私刑情況報告》，從1877年到1950年期間，約有4075名非裔美國人在12個南部州被私刑處死。這只是冰山一角。非盈利機構EJI的創辦人布萊恩說，沒有記載的私刑事件至少還有好幾千件，很多受難者沒有留下姓名。

面對種族隔離、私刑等針對黑人的不平等，非裔美國人進行了一系列的斗爭。在20世紀最初的幾十年，除了被迫的暴力反抗外，他們的斗爭以和平方式為主。最具代表性的加維運動，是美國歷史上第一次大規模的黑人群眾運動。

1919年，黑人馬庫斯·加維建立黑星航運公司，成千上萬的黑人云集該公司麾下，并大量購買股票。公司為許多戰后失業并有技能的黑人提供工作，且效果不錯。在美國南部，加維運動活動分子常常被人視為黑星航運公司成員。

1920年8月，第一屆世界黑人協會大會舉行，2.5萬人出席。會議歷時一個月，通過《黑人民族權利宣言》，聲明黑人的權利，并要求結束私刑和其他各種歧視。加維在大會上致詞：“我們是一個決心不再受苦的民族的后裔，我們必將把全世界4億黑人組成一個巨大的組織，去偉大的非洲大陸插上自由的旗幟……”大會成立了非洲“臨時政府”，一致選舉年僅33歲的加維為“臨時政府”和協會大總統，設計了黑（種族）、紅（血統）、綠（希望）三色國旗。

加維把美國黑人看作解放非洲的先鋒隊。他創建了非洲軍團、世界黑十字護士隊、世界非洲汽車兵團和黑鷹飛行隊，將其作為以趕走非洲白人侵略者為己任的正規武裝部隊。加維關于建立一個自由平等的國家的計劃，激起了無數黑人對未來的憧憬。

遺憾的是，由于經營管理不善，黑星航運公司于1922年4月宣告破產，加維運動走向衰落。

二戰期間，營地放電影時，德國戰俘居然坐在美國黑人士兵的前面

1941年，在美國加入二戰之前，全國黑人代表大會主席蘭道夫準備發起“進軍華盛頓”運動。蘭道夫曾提議總統發布行政命令使“允許黑人工作成為強制性的法規”。在準備會上，一名黑人婦女提議：“從全國各地，乘爛汽車、坐火車，或任何可以到達那里的方式，我們一定要求白宮有所反應?！?/p>

為防止大集會發生，羅斯福接見了蘭道夫，于當年6月發布總統行政命令，要求在國防工業中和政府部門中禁止種族歧視。

結果，美國政府在聯邦的官僚機構中增加了對黑人的錄用，并在戰爭合同中寫下“無歧視條款”。蘭道夫取消了“進軍華盛頓”并舉行大集會的計劃，但沒有解散“進軍華盛頓”的組織，仍然決心以此來“震撼白人的美國”。

二戰期間，上百萬美國黑人應征入伍。當時，因為種族隔離，黑人士兵都被組織在由白人指揮官領導的全黑人團里。有些極端情況甚至讓很多北方白人士兵都深感震驚，比如營地放電影時，德國戰俘居然坐在美國黑人士兵的前面。絕大多數黑人士兵在信號、軍需、特別是工程建筑部隊中服役，只有一小部分被允許進入作戰崗位并擔任低級軍官。黑人士兵說他們“同時與希特勒和吉姆·克勞拼殺”（種族隔離法被稱作吉姆·克勞法）。

于是，黑人積極分子開展“雙重勝利”運動，號召黑人不僅為盟軍的勝利而戰，而且為自己在國內的民權斗爭勝利而戰。羅斯?？偨y的態度受到時代的局限，他不溫不火地回應說：“我支持黑人民權的進展，但這不應打擾戰爭相關工作的進行。”

當然，不可否認的是，黑人士兵的待遇比一戰時有所改善。100萬黑人軍人中有50萬被派到國外服役;他們第一次被征入空軍和潛艇部隊，很多黑人擔任了飛行員;在陸軍和海軍中，有些黑人擔負起更重要的職責;陸軍中誕生了第一位黑人將軍。他們的忠誠和奮勇有目共睹，白人根本無法忽視，美國陸軍部承認“黑人所獲得勛章與榮譽按比例來說是與白人一樣的”。

1943年，美國的種族暴力達到了戰時的高峰。那年，美國50個城市共爆發274次種族沖突。在底特律，25個黑人和9個白人身亡，700人受傷。

6月22日，美國聯邦部隊進入底特律，協助恢復種族騷亂后的秩序。軍隊使用了催淚毒氣，發射了1000多發子彈，擊潰了一直在窗內進行狙擊的黑人。警方報道說，有1300多人被捕，其中大多數是黑人青年。此后，政府下達了晚上10時開始宵禁的命令。

《非暴力溝通》一書的作者馬歇爾那一年剛好搬到底特律，據他回憶：

大約是1943年的夏季，我家搬到了密歇根州的底特律。到達后的第二個星期，公園中一起暴力事件引發了種族沖突，接下來幾天有幾十人遇害。我家處于沖突的中心地帶，整整三天，我們都緊閉家門，不敢出去。

沖突結束后，學校復課了。我發現，和膚色一樣，名字也可能招來危險。老師點名時，有兩個男孩瞪著我，噓聲說：“你是Kike嗎？”我從未聽過這個詞，不知道它是某些人對猶太人的蔑稱。放學后，他們在路上攔住我，把我摔在地上，拳打腳踢。

底特律騷亂是第二次世界大戰期間美國國內最大的一次種族沖突。詩人和教育家莫瑞在寫給羅斯福的一封信中，總結了戰爭結束前夕美國的形勢：“我堅信……因經濟沖突和以后因戰爭神經而激化的種族問題，將最終占據美國國內問題的主導地位?！?/p>

1957年，參與過諾曼底登陸的“威武之師”空降小石城，只是為了讓9名黑人入學

1957年9月24日，52架飛機載著1000名傘兵，降落到美國阿肯色州小石城。美國聯邦政府出動的這支精銳部隊，是參與了諾曼底登陸、經歷了“巴登戰役”的第101空降師，在美國人心目中素來威望極高。只是這次威武之師的出動并非為了戰爭或平叛，而是為了讓9名黑人入學。事情要從7年前開始說起。

布朗是一名鐵路工人，居住在堪薩斯州的托皮卡。1950年9月，布朗7歲的女兒琳達即將上小學三年級。雖然布朗家附近有一所公立小學，但在此前的兩年間，琳達每天要穿行21個街區去另一所學校上學。原因無他，布朗一家是黑人，而當時托皮卡的公立學校實行種族隔離政策，白人學校不招收黑人學生。

因不忍心看著女兒繼續奔波，布朗向家附近的公立小學申請讓女兒入學，但被干脆地拒絕了。布朗向當地的全國有色人種福利促進會（NCCP）求助。NCCP的領導人麥肯雷旗幟鮮明地支持布朗一家，為他們找來了著名律師瑟古德·馬歇爾（后來成為美國最高法院首位非裔首席大法官）。

1951年3月22日，布朗聯合其他一些居住在托皮卡的非裔兒童家長，向堪薩斯法院起訴托皮卡教育管理委員會，要求廢除托皮卡公立學校的種族隔離政策。

6月25日至26日，法院開庭審理。教育管理委員會的律師振振有詞道，根據最高法院1896年在普萊西訴弗格森案中作出的判決，種族隔離政策與憲法并不沖突，是一種“隔離但平等”的政策。于是，法院駁回了起訴，布朗等人當即提出上訴。

NCCP各州分部紛紛策動當地黑人提起類似訴訟。然而，低級法院要么直接否決訴訟請求，要么延期審理。案件一個接一個地被提起、審理、上訴，如同雪球越滾越大，終于驚動了最高法院，全案被合并為《布朗訴教育委員會案》（下文簡稱布朗案）。

1952年12月，最高法院審理了布朗案。9名大法官形成了兩派意見，一派認為學校的種族隔離是一種“希特勒式的信條”，另一派則堅持該政策并未違憲。首席大法官文森雖未直接表態，但明顯傾向于后者。雙方經過長期而激烈的爭論，最終以妥協告終——駁回上訴。如此一來，布朗案并未作出最終結論，原告也可以新的理由提請重審。

1953年9月，正當瑟古德·馬歇爾等人為提起重審緊張準備時，一個意外消息傳來：首席大法官文森因心肌梗塞去世，艾森豪威爾總統任命伊爾·沃倫繼任首席大法官。伊爾·沃倫是一位積極提倡民權活動的政治家。在他的努力下，布朗案獲準重審。最終，1954年5月17日，最高法院以9票對0票裁決：根據膚色、種族、出身將黑人學生與其他種族隔離開來，剝奪了黑人學生受教育的平等機會，違背了憲法的精神。

1954年秋，布朗的另一個女兒謝莉，順利進入了布朗家附近的公立小學，開始上一年級。

布朗案的裁決雖然從法律上否定了公立學校的種族隔離政策，但是黑人長久以來被剝奪的公民權利和平等受教育的權利并沒有因此而立刻獲得。

1957年夏，阿肯色州首府小石城的教育委員會執行最高法院關于取消公立學校中種族隔離的決定，篩選了9名黑人學生，允許他們轉入只招收白人學生的小石城中央高中就讀。一名教師說，這9名學生是“他們精心挑選的，看起來不呆、頭發不卷卷的、頭看起來不怪怪的，嘴唇不太厚”。

開學的日子很快到來，9月4日，當9名黑人學生入學時，州長福布斯卻動用該州國民警衛隊，封鎖學校，禁止黑人學生入學。此外，群情激憤的白人種族主義者也聚集在學校周圍，9名黑人學生連校門都沒能靠近就被迫離開了。此后，他們又多次嘗試進入學校，都被國民警衛隊阻擋在外。在福布斯的命令下，州國民警衛隊持槍布防于學校周圍，當一個黑人女孩子想要闖入防圈時，國民警衛隊員立即舉槍瞄準，將其逼退。

盡管艾森豪威爾下令將阿肯色州的國民警衛隊暫時收歸聯邦政府管理，并要求國民警衛隊立即撤離，但白人種族主義者仍然持槍守在學校門口。

艾森豪威爾向全國發表電視講話，說：“根據憲法賦予美國總統的權力，我命令所有妨礙執法者馬上停止或結束抵抗，立刻解散?！彼铝畹?01空降師開往小石城。

9月25日早晨，白人種族主義者發現校園已被聯邦軍隊封鎖，他們開始辱罵士兵，向他們投擲石塊。上午9時25分，9名黑人學生乘坐軍用吉普車來到學校，在第101空降師的武裝護衛下，昂首挺胸地邁進了小石城中央高中。這9名黑人高中生，從此被稱為“小石城九勇士”，成為了歷史的一部分。

9名黑人學生雖然進入了中央高中，但麻煩不斷。由于搗亂的白人學生越來越多，學校不得不請聯邦軍隊幫忙管理，駐守在學校的部隊只能保衛黑人學生的人身安全，卻無法阻止白人學生的行為。

每天上學，迎接黑人學生的都是白人學生的辱罵、推搡和威脅，在學校里，他們也常常遭到襲擊。僅一年，9名黑人學生共遇到43次炸彈威脅、30次滋事縱火事件和數不清的破壞儲物柜及身體襲擊。

但9名黑人學生在如此痛苦孤立的壞境中仍然表現出了勇氣和尊嚴，除了一人被“無限期休學”外，其他8人都堅持完成了本學年的學業。

小石城9名黑人學生的遭遇絕非個例。

1962年9月30日，從軍隊退役的非裔男子詹姆斯·梅瑞狄斯申請就讀密西西比大學，遭到密西西比州州長羅斯·巴尼特為首的白人種族主義分子強烈反對。梅瑞狄斯在聯邦司法部副部長和幾百名法警護送下進入大學時，當地種族主義分子在校園中與法警產生沖突，聯邦軍隊奉命增援平息騷亂，造成2人死亡，約300人受傷。

羅莎·帕克斯拒絕讓座的那一天，被當成民權運動的開端

1955年12月1日，被當成美國民權運動的開端，羅莎·帕克斯則被稱為民權運動之母。而這一天前，她還只是亞拉巴馬州蒙哥馬利市一名普通的黑人女裁縫。

這天，羅莎·帕克斯下班后和往常一樣去克利夫蘭大街坐公交車回家。

那時的公交車，前幾排是白人專用的座位，后面幾排是劃分給黑人的座位。黑人乘客先要在前門投幣，然后下車，再從后門上車。有時候缺德的白人司機會在黑人乘客投幣下車后，迅速地關上車門，不讓黑人上車。

羅莎·帕克斯就曾被這樣捉弄過，那是12年前的一個雨夜，她投完幣下車后，公交車揚長而去，濺了她一身污水。她發誓再也不坐這個司機開的車，每次上車前都要確認。1955年12月1日，她一時疏忽，沒有像往常一樣去留意司機的模樣。

當時她并沒有坐在白人區，而是坐在白人區的后一排，按照慣例，這一排只有在白人區沒坐滿的時候才允許黑人坐。

車子開出一站以后，有白人乘客上車。司機走過來，要求這一排的黑人乘客起身讓座，羅莎·帕克斯這才看清，他就是12年前捉弄過自己的那個司機。

其他三個黑人都聽話地站了起來，如果是在往常，羅莎·帕克斯可能也會乖乖照做。但在這一天，這一刻，她突然不想再忍受這種日復一日被歧視的命運。

司機問她：“你會站起來讓座嗎？”

她平靜而堅定地說：“不?！?/p>

司機說：“那我就只能讓警察來抓你了。”

羅莎·帕克斯說：“隨便?！?/p>

在羅莎·帕克斯的傳記里，她這樣解釋道：“很多人說我不想起身讓座的原因是我太累了，但其實不是這樣。我一點兒也不累，或者至少不比往常下班時更累。而且我那時也不老，我只有42歲。我只是感到厭倦，厭倦了屈服?！?/p>

羅莎·帕克斯被捕后，被開了一張10美元的罰單與4美元的法庭審判費。隨后，美國有色人種協進會將她保釋出來，并一邊上訴聯邦法院，尋求司法救濟，一邊組織黑人居民抵制公共汽車，以此向公交公司和市政當局施加壓力。

抵制運動從判決的當日即12月4日開始。當晚，民權運動領袖馬丁·路德·金發表了一次鼓舞人心的演講，他說：“除了抵抗我們沒有選擇?！?/p>

次日，全市4萬黑人拒絕乘坐公交車，用各種各樣的方式出行，有的人甚至走20英里上班。馬丁·路德·金帶領蒙哥馬利市的黑人宣布了如下要求：雇用黑人司機，禮貌對待黑人乘客，車輛中區位置先到者先坐，黑人無須讓位給白人。除非要求得到滿足，否則運動會一直持續。

隨后，蒙哥馬利進步協會成立，具體領導這場抵制運動，馬丁·路德·金被推選為協會主席。當地白人也組織起來，采取各種措施，千方百計地破壞黑人的抵制活動。比如，勸說白人雇主不要雇用參加抵制活動的黑人，給黑人積極分子寄恐嚇信、打恐嚇電話，在他們家里放炸彈;曲解法律，以各種罪名逮捕馬丁·路德·金、羅莎·帕克斯等抵制運動的關鍵人物;甚至在報紙上刊登假廣告，說已經跟蒙哥馬利進步協會達成和解，抵制運動結束，請黑人繼續乘坐公交。

當時，每天大約有1.8萬名非裔乘客共乘坐公交車上下班4萬次。所以，抵制行動使得蒙哥馬利公交公司迅速陷入虧損狀態。

1956年11月13日，最高法院裁定蒙哥馬利市在公交車上實行種族隔離政策違憲，12月20日法令到達蒙哥馬利市，長達381天的抵制運動終于結束。

拒絕讓座事件后，羅莎·帕克斯一直為全國有色人種發展聯合會工作，并參與了各種民權活動。2005年10月24日，羅莎·帕克斯逝世，享年92歲。時任美國國務卿賴斯（美國歷史上第一位非裔女國務卿）在追悼會上說：“沒有她，我不可能站在這里?！?/p>

1963年，“我有一個夢想”話音未落，4名非裔女孩死于非命

蒙哥馬利市公交抵制運動的勝利，是美國南部黑人第一次以自己的力量取得斗爭的勝利，并從此拉開了持續10余年民權運動的序幕。1957年，南部基督教領袖會議組成，馬丁·路德·金任主席。1960年，非暴力示威運動的范圍擴大，南部各州普遍開展在公共場所靜坐示威，沖擊種族隔離制度。1963年，運動達到高潮。

很快，黑人運動從南方推進到北方，馬丁·路德·金見到了肯尼迪總統，要求通過民權法案。迫于民權運動的高漲，肯尼迪提出了一個比較進步的民權法案，但遭到保守主義分子的反對。

8月28日，美國群眾開始“為工作和自由向華盛頓的進軍”運動（下文簡稱“向華盛頓進軍”運動）。來自50個州的20多萬黑人以及白人舉行了華盛頓有史以來規模最大的示威。這一天，馬丁·路德·金發表了著名演講《我有一個夢想》。這場游行和馬丁·路德·金的演講被視為美國民主實踐的巔峰時刻。來自不同地方的人齊聚一堂，和平地向政府請愿——因為“每個人都是生而平等的”，所以，社會應該為每個人提供平等的機會。

諷刺的是，十幾天后的9月15日上午，一群年輕人正在亞拉巴馬州伯明翰市第16街的浸信會教堂準備宗教儀式時，一枚炸彈在樓梯上爆炸，造成4名非裔美國女孩喪生，另有14人受傷。這是歷史上美國黑人遭受的最惡毒的襲擊之一。

襲擊事件引發了騷亂，騷亂中又有兩名黑人死亡。時任亞拉巴馬州州長、種族主義者喬治·華萊士調動了500名軍警鎮壓抗議活動。伯明翰警察局局長尤金，則指使他的手下進行全力壓制，雙方產生了大規模的沖突，在此后3個月的時間內爆發了1412起示威活動，“監禁和挨打成了黑人的家常便飯”。

一名歷史學家稱：“黑人不會像以前那樣噤若寒蟬了，他們對警察的挑釁加以還擊?！痹诖吮尘爸拢N族的割裂隨著暴力沖突愈發嚴重。

1964年，毆打、暗殺和關押持續了整個“自由之夏”

歷史學家吉隆在《改變美國的十天》一書中提到，1964年，美國南方500萬達到選舉年齡的黑人中，只有200萬人登記投票。在密西西比，只有2%的黑人登記為選民，他們沒有獨立的競選辦公室。大約一個世紀前，《憲法第15條修正案》在形式上保證了不同族裔擁有平等的投票權，但它在密西西比不過是一紙空文。

為阻止黑人選民投票，南部諸州無所不用其極：有的地方進行文化測試，黑人拼錯一個單詞就會喪失投票資格;有的地方將選民登記處設在交通不便的地方，讓黑人知難而退;還有一些地方要求黑人繳納人頭稅，才能獲得選舉權。密西西比州則是三管齊下?！白杂芍摹钡絹砬埃谌艘驙幦∵x舉權而遭到毆打、槍擊、溺斃，在當地并不是秘密，兇手甚至包括州議員和地方警長。

1963年，布魯從海軍退役后不久，便投身于密西西比州的民權運動。此間，他結識了摩西，一名哈佛大學畢業的“紐約客”。摩西1961年開始從事民權運動，多次成為種族主義者暴力襲擊的目標，可謂在密西西比的斗爭烈火中“百煉成金”。

1964年，美國國會的種族平等組織和學生非暴力協調委員會聯合發起選民登記運動，旨在大幅提高密西西比州的黑人選民登記數量。此舉成為“自由之夏”啟動的契機。后來，在參加“自由之夏”50周年紀念活動時，摩西將當年的經歷形容為“游擊戰”。他說：“那是我生命中唯一一段深夜敲開任何一家的門都會有床睡、有飯吃、有人幫我把風的日子。當地人明知這樣會激怒白人種族主義者，但仍然堅持立場?！?/p>

然而“自由之夏”開始沒幾天，3名民權工作者就失蹤了。

1964年6月21日，3名年輕的民權工作者驅車前往密西西比州朗代爾鎮。3人中，一名是21歲的密西西比州黑人青年錢尼，另兩人是來自紐約的猶太白人：24歲的施沃納和20歲的古德曼。他們是“自由之夏”運動的組織者，堅信黑人應享有平等的選舉權，并四處為之進行宣傳、培訓和活動。此次他們是為調查種族主義組織3K黨縱火焚燒黑人教堂、毆打教徒的事件而來。但他們一來，就中了3K黨的埋伏，失去音訊。人們立刻猜到可能發生了什么。

3K黨也料不到，其中兩名白人志愿者的失蹤就此改變了局勢?！八麄儾恢故前兹耍沂敲绹木⒑拖Ｍ！?/p>

一時間，整個國家關注著失蹤者的下落，與之相關的報道不斷登上報紙頭版。迫于輿論壓力，時任總統約翰遜私下會見了當事人家屬，并在電視鏡頭前向全國保證，政府將動用一切資源，迅速破案。司法部長羅伯特·肯尼迪下令聯邦調查局（FBI）介入，并派140名特工進駐費城。這也是FBI在20年里頭一回在當地設立辦公室。

調查期間，FBI在當地發現了另外7具黑人的尸體。這時人們才驚覺，在媒體看不到的地方，對“自由之夏”志愿者的毆打、暗殺和關押持續了整個夏天。

根據FBI線人的回憶，《改變美國的十天》一書還原了3位民權人士遇害的詳細經過：

6月21日下午，古德曼一行途經費城時，被當地的副治安官普賴斯以“超速駕駛”為由攔了下來。普賴斯認出了登上了3K黨死亡名單的施沃納，遂把他們帶到當地看守所羈押起來，接著便與尼肖巴縣的3K黨頭目基倫暗中取得了聯系。隨后，基倫糾集了一大群黨羽。

大約晚上10時，普賴斯讓三人交了20美元保釋金，假意放他們離開。三人以為脫離險境，沒想到卻在隨后一場時速高達100英里的追逐中被普賴斯和兩車武裝的3K黨分子截停。

暴徒們一擁而上，將三人裹挾到僻靜的地方。一名叫羅伯茨的嫌犯沖著施沃納大叫：“你就是那個熱愛黑鬼的家伙嗎？”施沃納回答：“先生，我完全知道你的感受。”話音未落，他就被一槍打中心臟。緊接著，羅伯茨又用子彈射穿了古德曼的頭顱。同行的3K黨黨徒詹姆斯·喬丹喊道：“給我留下一個！”說著沖到錢尼面前，對著他的腹部摳動了扳機，然后，羅伯茨又朝錢尼的背部和頭部連連開火。

三具尸體被扔進費城西南大約6英里的一個農場的溝里，一名兇手開著推土機掩埋了尸體。

為了迷惑調查人員，兇手們將燒毀的客貨兩用車遺棄在費城東北15英里外的博格奇托沼澤邊。他們希望當局在河流和沼澤里浪費了幾個星期尋找后，掩埋尸體的泥土將會被長出的青草覆蓋，尸體將永遠不會被發現。

7月31日，FBI自線人處得悉密報，案件終于有了突破。特工們調來重型挖土機，開始拆毀疑似埋尸的土壩。8月4日，調查隊在15英尺厚的土層下發現了3個年輕人的遺體，古德曼手里緊緊攥著一團粘土，表明他被埋時還活著。根據驗尸報告，他們被殺害以前有多處骨折。據驗尸官介紹，這樣嚴重程度的傷殘，通常只有在空難事故中才會出現。

那個夏天，搜尋失蹤民權斗士與總統大選是同等重要的新聞?？上?，尸體被發現后的第二天，這一事件在報紙頭版的位置就被北越攻擊美國驅逐艦的消息取代了。更令人震驚的是，被認為是本案主犯的基倫在白人陪審團的包庇下，被法庭宣判無罪，直到2004年，密西西比州才啟動重審程序。2005年1月6日，已是80歲高齡的基倫被捕。此時距離案發已經過去41年。

“自由之夏”結束后，志愿者離開了，輿論對密西西比的關注也隨之消失。對于在那里定居的人，生活仍然艱難：黑人的住宅和教堂被炸毀，選舉權依然得不到落實。盡管迫于民權運動的高漲，1964年夏天美國通過了《民權法案》，但種族矛盾并沒有得到緩和。而且，正是以1964年為分界線，非暴力運動發展為以暴抗暴的群眾武裝斗爭。

55年前的“流血星期天”，終于換來了黑人投票權

1965年1月18日，馬丁·路德·金在亞拉巴馬州塞爾瑪市發表演講16天后，11歲的少年山姆·沃克走出校門，加入了為非裔美國人爭取投票權的游行隊伍。他知道，自己可能會被當地警長、種族主義者吉姆·克拉克逮捕，但他沒有退縮。

當時，隨著民權意識在美國各地覺醒，多個民權組織在塞爾瑪和附近地區開展了選民登記活動。塞爾瑪市及周邊的適齡黑人選民有1.5萬人，但只有150人上了選民名單——地方當局軟硬兼施，千方百計地阻止黑人投票，如要求申請者必須通過讀寫測試并回答20多個問題。有一陣子，當地法官竟然禁止3人以上“集會討論選舉權”。

1965年2月，一名黑人在一次示威游行中被襲擊喪生。作為回應，民權領袖們計劃在塞爾瑪與亞拉巴馬州首府蒙哥馬利之間組織87公里的大游行。

3月7日，約600名游行者從塞爾瑪出發，前往蒙哥馬利。隊伍通過佩圖斯大橋后，遭到州警察阻攔，警察要求他們原地解散。游行者試圖和警察談判，但回答他們的只有雨點般的棍棒和刺鼻的催淚瓦斯，這一天也因此被稱作“流血星期天”。

一名黑人女性昏倒在路邊，亞拉巴馬州的白人警察手持警棍，高高在上，對著她的臉不斷噴灑催淚瓦斯——這是“流血星期天”中的標志性照片。照片中的女人名叫阿梅利亞·博恩頓，她回憶自己遭襲的情景：“他們騎著馬，揮舞著警棍直撲過來?！边@張照片讓美國民眾非常震驚，但克拉克警長卻放言：“如果她死了，就讓她自個兒在那里被禿鷹吃掉好了?！?/p>

塞爾瑪當地居民、史學家費茨回憶，起初運動領導人為擴大影響力，力邀馬丁·路德·金參加游行，但當時馬丁·路德·金正在亞特蘭大的集會上發表演說。隨后，警察毆打游行者的影像資料通過美國廣播公司傳播開來，馬丁·路德·金看到后第一時間趕到塞爾瑪，呼吁全國的神職人員和公民與他發起第二次游行。

為了確保第二次游行免遭暴力鎮壓，他請求司法機構出面禁止警方干涉，但等來的卻是一道禁止游行的裁決。

3月9日，馬丁·路德·金不顧當局反對，帶領2500名示威者徒步穿越佩圖斯大橋?；蛟S是懾于這位新晉諾貝爾和平獎得主的巨大影響力，10天后，游行禁令被撤銷。3月21日，馬丁·路德·金帶領大約5000名追隨者，發起了歷時5天、徒步54公里的第三次游行。消息傳到白宮，時任總統約翰遜派出數千名士兵，為游行隊伍保駕，許多社會名流對示威者夾道歡迎。然而，亞拉巴馬州州長喬治·華萊士態度不變，仍不肯接受請愿。

3周后，一群國會議員與馬丁·路德·金等民權領袖在阿梅利亞·博恩頓的家里會面，投票權法案的初稿經他們之手誕生。同年8月，隨著約翰遜在這項法案上簽下大名，黑人投票權終于成為美國法律的一部分。不久，塞爾瑪的選民注冊表上，黑人的名字驟增至7000有余。

1965年，1.4萬國民警衛隊花費近一周時間才鎮壓了暴動

塞爾瑪事件后不到半年，瓦茲暴動爆發?！豆鈽s與夢想：1932-1972年美國社會實錄》一書的作者威廉·曼徹斯特寫道：

新的情緒在洛杉磯的一個破破爛爛的黑人區冒頭，這個黑人區位于洛杉磯國際機場進口處的南面，房屋矮小，灰泥剝落，使人聯想起波多黎各的一些貧民窟。

這一帶的居民98%是黑人，但205名警察中只有5名黑人。被當地黑人稱作“那家伙”的白人警察可以隨便拉住一個黑人公民，對他說：“我要檢查你的身份證。”

1965年8月11日傍晚，白人警察米尼庫斯正在檢查一個名叫弗賴伊的年輕黑人的身份證。警車上一閃一閃的紅燈招來了很多圍觀者，其中就有弗賴伊的母親。由于她的情緒很激動，旁觀的人開始嘰嘰喳喳，表示出不滿，于是米尼庫斯通過無線電要求增援。接著，他犯了兩個錯誤——他企圖強迫弗賴伊去他的警車里，并且轉過臉不理睬弗賴伊的母親。于是，弗賴伊的母親朝他背上撲過去，直到另外一些警察趕到后才把她拉開。而這時，人群越發憤憤不平，警察們靠槍才震懾住他們。

隨后發生的事有兩個比較流行的版本：一說是一名警察用警棍猛擊一個孕婦的肚子;另一說是一名警察把一個婦女朝著巡邏車猛推，而且想掐死她。總之，群情激憤，人們紛紛拿著石塊和玻璃瓶向警察砸去。到晚上10時，看熱鬧的人群已變成一伙暴徒，他們攻擊過路的人，推倒汽車，打破商店櫥窗。11時，警察封鎖了附近的8個街區。兩小時以后，約2000名暴亂者沖破封鎖線，在瓦茲橫沖直撞，攻擊行人，砸爛一切能砸的東西，搶劫商店。

次日早上8時，暴亂程度略有下降，因為那些鬧事的人基本上都回家睡覺去了，警察的巡邏使黑人區從外表上看上去恢復了秩序。那些對暴亂活動毫無經驗的人認為這次事件已經過去了。

結果當晚7時45分，也就是弗賴伊被捕后24小時，他們的幻想破滅了。起初，還只是在重復前一天晚上的活動：年輕人襲擊過路車輛，扔磚頭打警察，打破窗戶。但是到了次日凌晨4時，情況起了變化……

暴力行為已幾乎接近一場叛亂的程度，但是有關當局還沒有認識到這一點，一隊擔負快速突擊行動的警察從瓦茲街道上把人群驅散后，就宣布已經控制了局勢。結果到了上午10時，第一起白日暴行事件發生了，兩個白人推銷員受到攻擊。這時，他們才意識到事情的嚴重性。州長布朗原在希臘度假，聞訊后急忙趕了回來。他的副州長已經同意了洛杉磯警察局長調遣國民警衛隊的請求。8月13日下午，第一批國民警衛隊抵達瓦茲。

事態發展很快，當人們集合在一所小學里了解情況時，聽到的已都是些過時的消息了。大街上，許多商店被洗劫一空。盡管有一些商店門外寫著大字：“黑人兄弟”“親兄弟”“黑人所有”“一位兄弟所有”，但是仍不免遭劫。5000多名暴徒來回沖撞，用自制燃燒瓶放火燒屋，伏擊聞警前來救火的消防隊。晚上9時40分，瓦茲發生了第一起傷亡事件，一名縣副警長腹部受傷致死。很快又死了3個人。

8月13日，大約2300名國民警衛隊與警察一起彈壓群眾。

1967年7月23日，底特律警察在執法過程中與黑人起了沖突，導致示威者越聚越多，大批軍警介入，試圖將人群驅散。

7月24日晚，數百名激進分子沖破武裝人員的重重包圍，把“戰線”由西向東擴展到整個市區，行進過程中，沿街的許多房屋、商店甚至警察局都被打砸、燒毀。當時，底特律的空中攝影照片與1945年的柏林極為相似。令人驚異的是，底特律搶劫不分種族，黑人和白人一起洗劫商店。

7月25日，警方逮捕了1800多人，但仍然無法阻止騷亂。隨著騷亂加劇，美國3家最大的汽車公司設在底特律的裝配線全部癱瘓。

在聯邦政府的強力彈壓下，7月28日晚，底特律騷亂基本平息。在這黑暗的一周里，有40余人死亡，350多人受傷，3800多人被捕，超過2000棟房屋化作瓦礫。

1967年的騷亂，被歷史學家視為底特律由盛轉衰的分水嶺。這個日后以政府破產而聞名世界的工業城市，曾是美國最重要的工業基地——愛迪生讓底特律成為最早亮起電燈的城市;亨利·福特在底特律開辦汽車工廠，讓這座城市成為汽車工業的代名詞，被譽為“汽車城”;1942年，底特律成為全美第一個擁有高速公路的城市……

這場“美國南北戰爭以后最大的國內暴亂”將底特律從繁榮巔峰推向衰落。

面對動蕩的時局，時任美國總統的約翰遜成立了國家內亂顧問委員會，以調查騷亂根源。1967年11月，國家內亂顧問委員會提交了一份報告。這份長達176頁的報告指出，騷亂并非是陰謀分子煽動的，參與其中的非洲裔居民大多受過教育，他們中的大部分在尋找工作、住所的過程中飽受種族歧視，不時被執法人員騷擾，“我們的國家正在分化成兩個社會，非洲裔社會和白人社會，這兩個社會分裂且不平等”。

1968年，鎮壓暴亂的軍隊足以顛覆一個中型國家

1968年4月4日之前，馬丁·路德·金正在孟菲斯，支持由1300個垃圾清運工人（大多是黑人）發動的已為時兩個月的罷工。4月4日晚飯前，他靠在當地洛林汽車旅店300號房間外面的鐵欄桿上，正和樓下的幾個同事談話。這時候，斜對面一幢普通公寓里蹲伏的狙擊手，瞄準了馬丁·路德·金，一枚子彈穿過馬丁·路德·金的脖子，他由欄桿往后倒去。

馬丁·路德·金的死引發了美國歷史上最嚴重的暴亂活動，168個城市遭到破壞?？ㄟ~克爾對黑人說：“拿起槍來！”很多黑人都照辦了。

4月4日當晚，五角大樓的陸軍作戰中心就已下達了響應命令，要求空軍和陸軍進行準備。第二天，約翰遜就下命令，動員全美的軍隊和國民警衛進行鎮壓，并在暴亂發生地實施宵禁，違反宵禁條例的人一律逮捕。

在全國范圍內，有大約40人死亡，2500人受傷。

在華盛頓特區，破壞最嚴重，1200座建筑物被燒毀，一些瓦礫直到90年代才徹底清除，整個城市的損失高達2700萬美元。11850名聯邦軍隊和1750名國民警衛隊出動彈壓，海軍陸戰隊甚至將機槍架設在國會大廈和白宮的臺階上，這是華盛頓自南北戰爭以來遭遇最大的軍事威脅。

在芝加哥，200多座建筑物被燒毀，損失高達1000萬美元，10500名警察和6700名國民警衛隊員以及來自第1裝甲師、第5步兵師的5000名正規軍進城彈壓。芝加哥市長授予警察“開槍殺傷任何掠奪城市商店的人”的權力。

在巴爾的摩，財產損失超過1200萬美元，第18空降師的5000名傘兵進城彈壓，他們使用刺刀和化學武器等手段，如對待敵人般驅逐民眾。

堪薩斯城、底特律、紐約、匹茲堡、辛辛那提、特倫頓、威爾明頓、路易斯維爾……全美幾乎所有的大型城市都陷入騷亂的泥潭，大約有5萬名國民警衛隊和聯邦軍隊被動員起來，在每個城市都投入了數千甚至上萬人進行鎮壓。這樣的軍隊，足以讓美國“顛覆”拉丁美洲的任何一個中型國家。

馬丁·路德·金的葬禮在佐治亞州舉行。那天，估計有1.2億美國人在電視熒屏上觀看了送葬行列。送殯的有5至10萬人，包括全國性領袖人物，如羅伯特·肯尼迪、尤金·麥卡錫、納爾遜·洛克菲勒等。

然而佐治亞州的州長馬多克斯卻沒參加。他不讓學校停課，反對降半旗致哀。

這年7月，克利夫蘭發生了爆炸事件，人們的普遍反應是“又來了”。一輛拖車被調到了事故現場，卻遭到了襲擊。趕到現場的警察成為埋伏的狙擊手的活靶子。30分鐘內，就有3名警察和4名黑人死亡，8名警察受傷。國民警衛隊被征調，搶劫和縱火造成的損失達150萬美元。在其他黑人居住區，警察提高警惕防范著街道上看似無法避免的騷亂。

然而這一次，騷亂并沒有爆發。發生的騷亂事件數量不及預料中的一半，其他大城市并未經歷像過去3年中所發生的騷亂。美聯社報道稱，“就種族斗爭而言，這是5年來最平靜的一個夏天”。原因之一在于，最具煽動性的鬧事者都已經不在街頭了。他們被關進了監獄，或者成為逃犯。出現相對平靜局面的另一個原因，是黑人意識到他們是騷亂最大的受害者。他們的商店遭到洗劫，汽車被毀壞，房屋被燒毀，子女陷入危險。

下期預告：美國刻意隱藏的種族暴力史（三）

（責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《私刑：美國歷史上黑暗的一頁》，張劍/文，《中華讀書報》2018年3月21日;《“布朗訴教育委員會案”打破種族隔離制度》，周浩/文，《科教新報》2017年9月13日;《小石城里的風云》，傅達林/文，《檢察日報》2017年12月27日;《光輝歲月：美國民權英雄心靈史》，陳國平著，東方出版社2014年8月第1版;《光榮與夢想：1932-1972年美國社會實錄》，威廉·曼徹斯特著，中信出版社2015年3月版;《羅莎·帕克斯：拒絕為白人讓座》，佚名/文，《國家人文歷史》2010年第4期;《“自由之夏”——民權運動撼動美種族主義堡壘》，張慧/文，《青年參考》2014年7月25日等）