東京的書店

賈冬梅

東京神保町

對(duì)于愛(ài)書者來(lái)說(shuō)，東京神保町絕對(duì)是不可不朝圣之地，如同倫敦的查令十字街、巴黎的塞納河畔一般令人向往。我算不上“書蟲”，充其量是一個(gè)經(jīng)常在神保町出沒(méi)的“偽書客”。在《神保町書蟲》里，作者池谷伊佐夫講道：“的確有人一提起神保町的古書店，便是印象中那種排滿古籍、二手書的書架，以及難以相處的店老大。”我極少與書店老板攀談，當(dāng)然，即便我在店內(nèi)狹窄的U形通道上走上幾個(gè)來(lái)回，店主通常也是不太搭理我的。我雖沒(méi)有受到過(guò)老板“無(wú)情的驅(qū)逐”，可是偶爾踏入一間略顯雜亂的古書店時(shí)，心頭還是會(huì)掠過(guò)一絲惴惴不安。這種微妙的情緒或許從我走入這片街區(qū)就已經(jīng)在醞釀，而一多半是因?yàn)檫@里非同一般的氣場(chǎng)：不管書客還是店主，他們?nèi)褙炞⒌貟咭曋慌排艜埽碱^或舒展或緊皺，不經(jīng)意間流露出興奮或竊喜的表情，讓人覺(jué)得他們此時(shí)與外面的嘈雜再無(wú)半分關(guān)系。換句話說(shuō)，當(dāng)真正愛(ài)書的人聚集在一起的時(shí)候，他們對(duì)書的執(zhí)著足以讓人產(chǎn)生一種敬意。

神保町位于日本政治中心、經(jīng)濟(jì)中心的東京都千代田區(qū)，是一個(gè)方圓兩公里左右的街區(qū)，遍布各類書店近180家。從地鐵神保町車站出來(lái)，便是滿眼鱗次櫛比的書店，既有三省堂、書泉這樣的大型綜合書店，也有萬(wàn)圣書園、盛世情那樣的人文社科類書店，最多的還是分類專業(yè)、細(xì)致的小型“古本屋”，即專門經(jīng)營(yíng)二手書的古書店、舊書店。一間典型的古書店只有二三十平方米，門口擺放著一摞摞特價(jià)書，入口不大，進(jìn)門后迎面而來(lái)縱向四、五排書架，一條U形通道，只能容得下兩人背靠背站立。……