衰老的秘密

呂洛衿

一項匪夷所思的臨床試驗

2014年10月，美國加利福尼亞州的斯坦福大學將要進行一項前所未有的臨床試驗。實驗對象是患有阿爾茨海默癥也就是俗稱老年癡呆癥的老人。實驗方法是抽取年輕人的血，提取血漿后輸給這些老人。試驗的目的是看通過輸入年輕人的血，這些老人的認知障礙是否可以緩解，甚至能部分恢復。

這個不可思議的臨床試驗可不是鬼怪電影里的吸血故事，而是真的正在進行中的嚴肅科研課題。之前斯坦福大學和哈佛大學的動物實驗顯示，通過輸入年輕小鼠的血液，部分老年小鼠的認知能力和多個器官的健康狀況都得到了改善。甚至這些輸入年輕血液的老年小鼠看起來更年輕一些了。如果這個“返老還童”的現象能夠在人體實驗中再現，可以預計將會引起藥品和美容業界巨大的革命性的變革。

返老還童

長生不老一直是人類不絕的追求，用新鮮血液置換讓老年動物返老還童這個想法也不是最近才有的。有科學論文記載的可以追溯到1956年紐約州的康奈爾大學的Clive McCay博士的實驗。1956年2月，MaCay博士在紐約醫學院公報上發表了一篇文章，題目叫《實驗性地延長壽命》。他將同一家族同一血型的90天和300天的兩只大鼠的血管吻合連接在一起，兩只大鼠共用血液循環，這種狀態叫做異種同生。結果發現老年大鼠的關節軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉了老化。

但到底為什么會這樣，一直沒有答案。直到最近幾年陸陸續續有一些研究開始解析這個現象背后的機制。

2005年，斯坦福大學醫學院神經系的Thomas Rando教授所率領的小組在著名的科學雜志《自然》上發表了他們的發現，驚動了整個再生和老年醫學界。他們將年幼和年邁的大鼠通過血管吻合連接而匹配在一起。一段時間之后，連接的大鼠就開始共用一套循環系統了，成為異種同生的模型。5周后，他們驚訝地發現年老大鼠的肝臟和骨骼肌的干細胞回到了與年齡不合的更加年輕的狀態。老年大鼠甚至表現出跟年輕大鼠幾乎相同的修復肌肉損傷的能力。夸張地說，就是老年大鼠部分返老還童了。

然而，不幸的是，被強行連接的年輕的大鼠接受了老年大鼠的血液循環，出現了提前衰老。這些年輕大鼠的肌肉修復能力出現了與年齡不符的減退。似乎年輕大鼠和年邁大鼠出現了讓人驚奇的年齡中和。

當然，科學研究不能是一家之言，還得別的獨立的團隊重復再現才行。這篇文章發表后，引起了再生醫學和老年醫學界的廣泛關注。很多團隊開始著手相似的實驗。

長生的秘密

2013年，哈佛大學的Amy Wagers教授的團隊做了一個相似的實驗。他們將一只只有兩個月大的小鼠和一只患有心肌肥大的23個月齡的老年小鼠通過血管吻合連接在一起，開始共享血液循環。讓人驚訝的是，連接后僅僅過了4周，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細胞幾乎恢復到那只年輕小鼠的同樣大小。更加讓人歡欣鼓舞的是，這只年輕小鼠沒有受到任何負面影響，健康生長。

但是有沒有可能是因為血管相連之后，老年小鼠的高血壓得到了緩解，因此心肌的壓力減少，從而導致心肌恢復呢？在經過一系列實驗排除了因為血壓改變而造成心肌恢復的可能之后，他們在小鼠的血液中找到了答案。血液中的一種蛋白，稱為生長分化因子GDF11，被認為是起到關鍵作用的物質。這個因子隨著年齡增長而下降。為了測試這個假說，他們給患有心肌肥大的老年小鼠連續注射了30天這個蛋白。同時，用另外一組同年齡、同樣心肌肥大的小鼠作為對照，只注射生理鹽水。結果在試驗結束時，幾乎所有注射了GDF11的老年小鼠的心肌都出現了遠超對照組的心肌恢復，心臟尺寸明顯減小。解剖發現心肌細胞也明顯縮小了。

這兩項實驗都證實了動物器官老化有著驚人的伸縮性。但顯然，衰老是個無比復雜的生理過程，不可能僅僅是這一個蛋白的功能。其他器官的衰老也許是受其他因子的操縱。抗衰老也許需要不僅僅抑制衰老因子，也需要同時提高維持年輕的因子，二者缺一不可。

一年后，這個哈佛的團隊進一步發現，給老年小鼠持續注射GDF11一段時間后，老年小鼠的大腦中的新生血管數和干細胞數都出現了增長，顯示出年輕化，提示著小鼠的大腦功能得到了改善。

同一時期，加州的斯坦福大學的Tony Wyss-Coray團隊也做了相似的實驗。他們采取了更加簡單可行的辦法，直接采集年輕小鼠的血液，輸給年老的小鼠。5周后，他們發現這些接受了年輕血液的老年鼠的大腦出現了顯著改變，雖然沒有異體共生實驗中取得的效果明顯，但新鮮血液部分逆轉了已經出現老化的大腦，從分子結構、功能和認知層面都出現了明顯年輕化。老年小鼠的學習能力、環境適應能力以及記憶力都出現了改善，體力甚至也出現了部分提高。

不論是小鼠還是人類，現在都已經發現，隨著年齡的增長，血液中的GDF11慢慢下降。到底為什么會下降現在還不知道。但是已知的是這個蛋白質跟多項控制生長的生理信號通路有關。同時又發現這個蛋白可以通過控制另外的蛋白質控制和影響大腦的老化和長期的記憶力。

翹首以待

斯坦福的Wyss-Coray做的實驗是抽取年輕人的血液，提取血漿后，注射給年老的小鼠。初步試驗的結果發現年輕人類的血液在小鼠身上取得了同樣的效果。而且這個年輕人的血漿幾乎影響了老年鼠的所有器官。

實驗做到這一步，已經不能停止在這里了。人體實驗勢在必行。有趣的是，這項實驗一經披露，實驗主持人Wyss-Coray博士就在媒體上警告公眾，不要自行在家里換血。因為輸血是需要在醫院采樣配型，篩查疾病，而且這個實驗只輸血漿，而不是全血。另外，他也警告說，像電影中那樣喝血是沒有用的，雖然沒有人做這種實驗，但是喝下去的血液經過胃腸的處理，蛋白質會被消化分解，是起不到作用的。

這次的實驗召集30歲以下的年輕志愿者，抽取他們的血液后，剔除血細胞，然后將剩下的血漿注射給同血型經過配型合格后的老年阿爾茨海默癥的患者。因為有動物實驗強有力的數據支持，斯坦福的團隊對此信心十足。Wyss-Coray博士樂觀地期待能看到這些病人的癥狀能迅速出現改善。當然，這還是試驗階段的初期，還不敢保證就一定會出現預期的改善，需要短期和長期仔細的評估和追蹤。患者的癥狀改善也許只是短暫的、臨時的，但即便如此，也可以認為是鼓舞人心的。因為這意味著這個方向是正確的，沿著這個研究思路走下去，也許真的有一天返老還童不只是傳說，而是可以實現的現實。

（摘自上海三聯書店《說吧，醫生》一書）