苑子豪

很多很多年以前,在中學時代的某個夏天的傍晚,我們第一次認識。
那是軍訓的第一天,我受到了幾乎來自全班同學的排擠,他們嘲笑我踢正步的樣子很丑,肥胖的我動作十分滑稽,里面穿的白背心因為汗流浹背而透出了全部輪廓,一個人踏錯步而導致全排人跟著受罰。就在所有的人都對我白眼翻上天的時候,他出現了。
孤獨坐在地上的我,原本以為他會伸出手遞來一根冰棒,然后慢慢坐下來安慰我說:“沒關系,別理那些人,我們交朋友吧。”
然而事實上他對我說:“你留一下多練一小時再回家吧,不然拖累全班人,你臉皮再厚也會不好意思吧。”
……
年紀小好欺負,就被同學們生生逼到了加練這條路上,人家都背著書包騎山地車“嗖嗖”地沖回家了,我在操場上等著夕陽。
但是,有件小事兒是出乎我意料的,那就是那個罵我臉皮厚的男生竟然留下來陪我練了。
后來的后來,我們成為了好朋友,他是我們班的體育委員,愛打籃球,全校的長跑冠軍,語文和英語很爛,喜歡化學;我是我們班的班長,考試總考第一,除此之外,再無優點。
我們總是一起行動,上操的時候,升旗的時候,放學的時候。趕上他做值日我就在旁邊寫作業,趕上我被老師叫到辦公室訓話的時候他就在門口等,我們默契到用眼神可以說話,情同手足。
每天晚上睡前都會打個電話確認一下今天各科留的作業,早上到了就一起跑去學校小賣店買課間吃的零食,一起偷瞄隔壁班的班花,笑微機課老師穿的衣服把肉都擠出來了好幾層。