撒貝寧，服了你

馮超

身穿閃閃發光的宮廷風演出服，“囂張”地坐在紅色沙發上，當這樣的撒貝寧用粵語唱起“心里的話，我想要帶你回家”時，網友炸開了鍋。

他們已經數不清，這是44歲的撒貝寧第幾次突破自己的認知。從《今日說法》里的正義青年，到《明星大偵探》里毫無偶像包袱的“芳心縱火犯”，再到《主持人大賽》里的“控場王”，撒貝寧總是這樣討人喜歡，每一次。

但他看起來又沒用什么力。他人生順遂，有才有運，總能憑一點點小事出現在微博熱搜。這種“別人家的孩子”似乎天生就該被人愛，像一件渾然天成的藝術品，因找不到制作的工藝，難以復制。

當謙謙君子走上“邪”路

“道理不說不清，法理不辯不明。你說，我說，我們《今日說法》。”

1999年1月，還是研究生的撒貝寧以中央電視臺《今日說法》主持人的身份，第一次出現在電視里。青年才俊的形象迅速俘獲了大批觀眾，此后十幾年，“小撒”成為這檔王牌節目的不二招牌。

前同事張紹剛曾對此表示怨念。同為《今日說法》主持人，每次被這樣介紹，別人都會質疑“主持人不是撒貝寧嗎？”自己做脫口秀后，他還曾在節目中調侃撒貝寧走的是女婿路線，是占了形象優勢的“偶像型選手”。

“偶像”的確有特別廣泛的粉絲群體。除了保證國民度的中老年粉絲，看《今日說法》長大的死忠粉也不在少數。

2015年，撒貝寧錄制《魯豫有約》，一位女粉絲送上一張光碟，里面刻著她剪輯的、偶像出道以來所有的視頻資料。節目還曝光了一位“私生飯”，曾為找到偶像，拽著張紹剛的脖領子，把他摁到墻上逼問“撒貝寧在哪”。……