關于終點

尚玲芳

幼兒園之前，我給女兒買過許多繪本書，其中《象老爹》這本書讓她最傷心。

那時候，她用胖胖的小手指著象老爹抽噎著說：“媽媽，象老爹好可憐，我不要他去天堂，老鼠妹妹你不要修好梯子。”我抱著她，撫摸她小小的脊背，柔聲道：“每個人都要經歷從出生到去天堂的過程，以后媽媽也會去天堂的，到時候寶寶也像老鼠妹妹一樣安安靜靜地目送媽媽，行嗎？”她眼淚噴涌般流出來，大喊著：“媽媽，我不要你走，你不能走！”我說了一籮筐的好話，才哄得她破涕為笑。

姥爺過世的時候她才剛滿3周歲。雖然3歲前都是在姥爺家長大的，但她對周圍的一片黑白和悲傷一無所知。我只是告訴她那個會為她變糖果的姥爺去了天堂，我再也沒有爸爸了。于是她也“哇哇”地陪著我哭，還不時地替我擦眼淚。

后來帶她看了《尋夢環游記》的電影，她居然忘記了骷髏的可怕，被情節牽引著、感動地不斷啜泣。其中有句臺詞更是瞬間讓人淚目：“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你，在愛的記憶消失以前，請記住我。”從電影院出來，她說了一句話讓我印象深刻：“媽媽，我會一直記著姥爺的，這樣他就永遠都不會消失。”我既欣喜又感動地抱住了她。那年她6歲。

現在她上三年級，年前爺爺過世，我帶著她回家奔喪。孩子經過初時的無措后，也開始學著大人的樣子哭喪、守靈（老家的規矩）。我怕她會害怕，還不住地開導她：“這是你的爺爺，他去天堂了，這樣就再也不用受疾病的折磨了。……