作家是“心靈之業(yè)”，要服從生命的沖動

《我的原野盛宴》

張煒 著 人民文學(xué)出版社 ￥46.00

我們?nèi)绻蜷_一個小說家的多卷文集，特別是全集，會發(fā)現(xiàn)這長達(dá)千萬言中，真正屬于小說這種體裁的往往不足一半。人到了一定年紀(jì)，可能不再熱衷于閱讀虛構(gòu)的故事，除非是極其絕妙的虛構(gòu)文字，對于一個寫作者大概也是同理。現(xiàn)在就閱讀來講有兩個痛苦，一方面是書太多、信息太多，選擇成為問題，而且日常生活常常受到它們的干擾，令人心煩不已；另一方面是有魅力的讀物又太少了，以致我們要到處打聽哪里才有這樣的書，時間就在尋覓中白白流逝了，真是可惜。

在許多人的閱讀經(jīng)驗里，都害怕好書早早結(jié)束。《我的原野盛宴》是我個人最重要的一部分生活儲備，很久以來也因為筆力的問題，沒有能力把它寫好，再就是不舍得去碰，一直找一個時間，用最大的力量、最強的筆力、最濃烈的色彩、最投入的情感把它表達(dá)出來。后來我終于找到了機會，在2018年把這部書寫出來了。我個人認(rèn)為，在某一個時間向度上，這可能是我最好的作品，我為它的儲備、我為它的投入實在是太多了。在碎片化的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時代，哪怕寫下來一個自然段，甚至是一句話，也要有很多的理由才能把讀者挽留住，才能讓他在你的文字面前駐足，你的讀者才不會流失，要做到這個很難。不然的話，最后就會被新聞寫作所淹沒，甚至還沒有公文和新聞類的這些文字更耐久、更有價值。

《人類的終極問題》

袁越 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ￥59.00