在“紅五月”學(xué)徒

彭廣軍

過(guò)了4月，我就想寫一寫“紅五月”，不過(guò)與股市、樓市無(wú)關(guān)。

我說(shuō)的“紅五月”是一家工廠的名字，如此取名是特定時(shí)期的時(shí)尚。我上世紀(jì)80年代末進(jìn)入這家工廠時(shí)，它已經(jīng)改名，但廠里的老人仍然習(xí)慣叫它“紅五月”。

跟當(dāng)年大多數(shù)工廠一樣，廠區(qū)隱身鬧市，有辦公樓和相關(guān)車間以及食堂、浴室等生活設(shè)施，工人一千多，大門一關(guān)，閑人免進(jìn)，自成世界。“紅五月”當(dāng)時(shí)主打產(chǎn)品是叉車和冷飲機(jī)。叉車或者見得不多，但街頭巷尾的冷飲機(jī)（即做冰鎮(zhèn)酸梅湯、桔子汁的那種機(jī)器），曾風(fēng)靡一時(shí)。

我進(jìn)廠的時(shí)候，廠里從國(guó)外引進(jìn)了一條空調(diào)壓縮機(jī)生產(chǎn)線，車間和設(shè)備都是新的。當(dāng)時(shí)全國(guó)同類生產(chǎn)線僅引進(jìn)了兩條，另一條是青島海爾空調(diào)壓縮機(jī)生產(chǎn)線。由此可見當(dāng)年“紅五月”在業(yè)內(nèi)的地位，只是后來(lái)海爾把生產(chǎn)線搞得風(fēng)生水起，“紅五月”的生產(chǎn)線卻日漸式微，最終無(wú)聲無(wú)息了。

我進(jìn)廠的第一份工作就是在壓縮機(jī)生產(chǎn)線上做焊工學(xué)徒。

焊工是特殊工種，也是技術(shù)活，得苦練。廠里給我安排了師父，看名字很有男人味，也很霸氣，見了面才知道是個(gè)女同志。送我去的人豎著大拇指告訴我，說(shuō)我?guī)煾讣夹g(shù)一流。

師父有對(duì)雙胞胎兒子，家住得離工廠有20多公里，天天騎車上下班，起早貪黑地從不遲到早退，十分符合優(yōu)秀工人標(biāo)準(zhǔn)。她經(jīng)常被評(píng)為先進(jìn)，偶爾沒(méi)評(píng)上也不太在乎，但有加班機(jī)會(huì)卻從不放過(guò)，因?yàn)榧依镫p胞胎兒子上學(xué)花費(fèi)大。師父悄悄告訴過(guò)我。

我當(dāng)她徒弟，她起先似乎并不十分熱情，但教技術(shù)卻很是用心。壓縮機(jī)生產(chǎn)線上用氣焊，可焊工基本功卻要從電焊學(xué)起。師父要求我動(dòng)作要領(lǐng)必須做到位，比如練習(xí)蹲著焊接，該蹲著就不能隨便起來(lái);穿防護(hù)服該扣該系一定得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絕不能潦草馬虎。看我一副難以忍耐的痛苦狀，她絲毫不為所動(dòng)。

焊工之所以說(shuō)是特殊工種就是太苦了。師父說(shuō)她學(xué)徒時(shí)練技術(shù)是在船廠一米多高的船艙中，人站不直，蹲下又不夠高，只能半蹲半站，一干就是幾個(gè)小時(shí)，跟上刑似的。船艙空間不大，電焊槍散發(fā)的熱量很快就讓船艙成為蒸籠，但焊工的翻毛皮鞋、防護(hù)服、面罩等用品一件都不能少，哪怕身上汗流成河也只能捂著。若捂不嚴(yán)實(shí)，通紅的焊渣掉進(jìn)衣領(lǐng)或鞋子里就麻煩了，脫衣服、鞋子根本來(lái)不及，只好任焊渣從上一溜滾到下，就像通紅的鐵條從身體上烙過(guò)，都能聞到皮肉燙焦的味兒，但只能忍著。

基本功大概練了兩三個(gè)月，師父同意我學(xué)氣焊。這個(gè)倒沒(méi)從基礎(chǔ)做起，而是直接用銅焊條練手。我將兩根空調(diào)用的紫銅管用銅焊條對(duì)接起來(lái)，反反復(fù)復(fù)地撇斷重來(lái)，再撇斷再重來(lái)。師父看我練得差不多了，便找倉(cāng)庫(kù)要了幾截一二十公分的銅管下腳料，讓我隨意焊?jìng)€(gè)物件瞧瞧。我花了兩天工夫焊成兩個(gè)小肥皂架子，并把表面打磨得油光水滑，給了師父一個(gè)，我留了一個(gè)。師父很高興，逢人便說(shuō)到底是文化人，你看這玩意多精致。

此后不久，師父同意我上生產(chǎn)線。壓縮機(jī)焊接用的是銀焊條，要求相當(dāng)高。師父負(fù)責(zé)我下一道工序，我每個(gè)焊點(diǎn)均由她檢驗(yàn)認(rèn)可才能放行。當(dāng)時(shí)銀焊條很金貴，工人一個(gè)月工資也只夠買十幾根焊條，因而定量領(lǐng)用，節(jié)余提成。一旦返工是很耗焊條的，師父卻把她節(jié)余的焊條給我用，免了我許多窘迫。

經(jīng)歷經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間，我就成了熟練焊工，生產(chǎn)件已不再需要師父過(guò)多操心，甚至自己的眼鏡架斷了亦能用銀焊條焊接得天衣無(wú)縫。師父又逢人就說(shuō)，有文化的人怎么這么厲害，好像比我還自豪。

后來(lái)，我去跑銷售，又做會(huì)計(jì)……師父卻做電焊工一直做到退休。

哦，我得去看看師父了。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com