蜀江水碧蜀山青

蔣藍

2012年開始，因為寫作《蹤跡史——唐友耕與石達開、駱秉章、丁寶楨、王闿運交錯的晚清西南》一書，我走訪過近百個村落，但去探訪廣州市花都區大布鄉官祿布村的情景，卻分外清晰。“天王”洪秀全的飲食起居與悟道方式，在多年以后依然歷歷在目。

大大小小一共十八座山丘呈豐月形環抱村子，左邊有天馬河和大沙河交匯，右邊有山峰拱衛，前面田疇廣闊。青龍、白虎守護下，洪秀全故居和洪氏宗祠前有一口半月形的池塘，堪輿學稱為“水聚明堂”。所謂“三年清知府，十萬雪花銀”，官祿布“施”形成一道窄門，洪秀全并無另外出路，只好在青燈苦讀之中消磨生命。他不得不從眾，在讀書人必須搏擊功名的焦慮癥影響下，心力日益憔悴。那時，他還叫老老實實的鄉野名字洪火秀。火秀第二次去赴廣州考秀才的時候遇見一個叫梁發的讀書人，時間是1836年春天。梁發是傳教士，他拿九本一套的《勸世良言》送給了洪火秀，但考試失敗的火秀回家就扔在一邊，迅疾被重重疊疊的孔、孟之書壓倒，多年不得翻身。

直到須發早早半白的他，1837年第三次應試而繼續名落孫山，洪火秀才把這套寶書翻出來，一讀，再讀，醍醐灌頂，恰在豁然大悟的限度來臨之際，他突發高燒，玉山傾倒，轟然撲地，一睡就是四十多天……昏睡，成為他最后完成悟道的閉關時刻。

昏迷是表象，神速學習才是實質。后來據考，洪秀全做了一個悠長的、具有章回起伏的怪夢，文獻里稱之為“丁酉異夢”：他看見一龍一虎一雄雞走進屋子，接著一群人吹吹打打，一隊黃衣童子翩然入室，并用一乘華美的轎子將他抬起，不斷升高飛入云端，最后來到一個光明璀璨之地。洪秀全見到了一個身材偉岸、衣著龍袍的長者，他將洪秀全的肚腹輕輕剖開，取出污穢的內臟并易之以新，傷口卻倏然而愈，不留痕跡。洪秀全目眩神迷大感受用，留著金色胡須的威嚴長者自稱是他的父親，告訴他：人間正受到妖魔的禍害，他的任務就是下界前去斬殺妖魔，拯救人間于水火。為幫助他戰斗打怪，威嚴長者給了他一把名叫“云中雪”的寶劍，并派他的兄長耶穌前去助陣。在炫目的光芒中，洪秀全揮舞寶劍，耶穌捧著發光的金印，神兄神弟飛過三十三層天界，投入到斬妖除魔的戰斗……

清醒過來時，這個人已經是洪秀全了。

在研讀明末史料過程中，我發現，大西王張獻忠的種種言論與行為，格外地奇異。

1644年年末，在兩位來自西方的“天學國師”淳淳教誨下，大西王張獻忠對他們奮力鼓噪的天主教義不以為然，你的主是你的主！他不喜歡政教合一，那“嬲得很”！他喜歡武裝到底，把長槍大炮扛到底。但他的思想如泥鰍拐彎迅速“入巷”，對于距離中土智慧極其遙遠的天文學、算學、地理學等等絕學，很快就登堂入室了。聽課過程是一個思辨的過程，張獻忠有時凝神端坐，虎目洞悉虛實，有時背手踱步，步步生蓮……置身窄逼的西蜀，卻可以放眼世界。每每聽完洋人的學術講演，他轉身就與左右跟班辯論，反復學習深刻體會堅決貫徹落實。他融會貫通舌燦蓮花，忠實于將飄拂的學問如何落地開花結果。驢日的，是騾子是馬拉出來遛遛啊！出天文進算數，手揮五弦，目送飛鴻，經過半年學習，他對“天學”已經頗有心得。孺子可教——不不不，是雄才大可深造也！兩位“天學國師”耳濡目染，不得不承認“其智識宏深，決斷過人”，他們暗暗稱奇，進而忘情山呼萬歲：老皇上“天姿英敏，知足多謀，其才足以治國”。這一評語，分明已是一代明主轟然崛起西蜀之兆，足以支撐破碎山河。

張獻忠在洋人鑄造的渾天儀、地球儀、日晷、提供的書籍之間來回穿梭，逐一對位，將堪輿學的天象分析以及《孫子兵法》的詭道，與西方科學進行了創造性的完美結合。這一空中對接的結果，使得他必須在連續的形而上領域完成轉換。

他的主業是統攝堂堂大西國，日理十萬機，“八小時之外”才是努力學習的唯一機會。他不得不廢寢忘食，以至于用腦過度，又猛喝燒酒希望激發靈感，導致產生嚴重幻覺。

要干啥子？！大西皇帝拍案而起。

他下令百官抬頭齊齊仰視天空。大家按照圣旨的吩咐，仰望天空，小心翼翼地說什么也沒有看見。黃虎公然說：“今日天不晴朗，故爾等未見之，且其中亦有天意存焉。天顯奇異，只令天子獨見，以便出來代天行事。”將百官看不透天機的原因歸結為二，一是天氣不好看不清，二是只有天子才能看見。爾等不是天子，怎么能看見？

這分明是他深度譫妄的臨床癥狀。

為了獲得身心的徹底解放，他拋棄了皇冠與龍袍，長袖飄飄，展開昔日鐵匠游身熔爐間的身法，逡巡其間，體察幽微。他正敞開著箭衣，胸前露出一團濃黑的胸毛。

“皇冠落地類轉蓬，空教胡馬嘶北風”。眼下，明朝、南明、大順、大西正在化為歷史的煙塵，隨風而起，隨風而散。抓住時代機遇與天機合一，成為黃虎洞悉本質的捷徑。功夫不負有心人，他不斷接收著天神發來的高度絕密、只有他才能破譯的最高指示，奮筆疾書，記錄為一冊從不示人的《天書》。他考慮讓洋人著手翻譯出版，向西方世界宣傳大西國宏旨，自己一心向西，要向西方傳播東方帝國的超邁文化……1647年元旦翌日，黃虎的神志還沒有從渾天儀的神啟中徹底返回現實，那是一個恍惚而晦暗的早晨。早餐尚未結束，張獻忠即在西充縣鳳凰山頂的荊棘林中殉難，這部記載大西國最高語錄的《天書》就此失落，也許是被上天收回了。重慶師院一位教授撰文指出：“可惜這本書的詳細內容沒有流傳下來，但可斷言是一部別開生面、富于哲理性的著作。”教授已經“斷言”了，讓我懷疑教授已經得到了夢中神授。

這就意味著，張獻忠敢于“拿來”，敢于在四川實現自己的宏圖大業。天府之國成為他的試驗田。呵呵，“天兄”在上！可是對于“天學”一竅不通的洪天王，顯然只能當張獻忠的學生。歷史學家陳旭麓指出：“洪秀全搬來號稱獨一無二的真神洋上帝以掃蕩一切土菩薩，義和團則動員仙佛神怪等一切土菩薩以對抗（驅逐）上帝。”（《浮想錄》，上海教育出版社2019年版）張獻忠心目中的“天”，其實還是中土的。

蒼天之下，天府之國的膏腴土地不必一味生長懵懂無知的農作物，也可以長出森林般壯闊的刀槍劍戟。那是一派多么激動人心的鋼鐵風景。

著名人生存論心理學家E·貝克爾認為，死亡恐懼是人類心理中最為普遍也最深刻而隱蔽的存在性不安，這是人類與生俱來的致命之傷。自幼形成的生存恐懼與粗糲的自然空間，占據著張獻忠的全部生活，他對命運的安排從來就表現出強烈的反叛，總是下意識地規避一切可能產生順從現實的矛盾性因素，肯定一方的同時又否定另一方，做出結論之后又將它推翻，使他的言行以分裂、變形的形態呈現在歷史面前。張獻忠、洪秀全之類的克里斯瑪型領袖一般初期都反對個人崇拜，反倒天上和地下，無非想自己宰制世界和歷史。順我者昌逆我者亡，顯然是小兒科級別的。順我者亡，方顯英雄本色。張獻忠身上最為典型的特征之一，就是克里斯瑪型領袖發展到極致之后，刀頭倒轉，自然而然出現的嚴重自我分裂，這是一種如影隨形的權力伴生物。他的晚期性格中充滿了令人不可思議的悖謬，甚至他從西方的天文、算學、地理學識中穿越到《孫子兵法》的詭譎，也常常體現為分裂的人格和分裂意識。

作為蜀人，我一直有研究、記錄大西皇帝言行的愿望。置身蜀天與蜀地，我更有責任記錄這一段促使天地翻覆、山河變赤的歷史。

我發現，張口“論從史出”、閉口“以論帶史”的學術中人，在針對一些歷史人物研究中，可以發現他們嚴重的人格分裂。比如，在針對張獻忠入川、建立大西國的前后事態，史料就是這么多，涉及的書出自歐陽直、彭遵泗、傅迪吉、費密、沈荀蔚、李馥榮、毛奇齡、吳梅村、顧山貞、張烺、李昭治、利類思、安文思等等人之手之口。這批學者苦心孤詣從中發現有利于鞏固自己的論據，并一再強調材料的真實性以及無可替代的親歷性價值。當然，他們還沒有放過田野考察——對民間里那些謳歌黃虎以及大西軍的民謠、兒歌的苦心收集與向壁虛構……

而面對一模一樣的同一批材料，凡是遇到對自己觀點不利的描述，遭遇到那種可能“漫化、矮化、丑化、污化”大西朝的論據，則千方百計“論證”為道聽途說以及后來柄權者授意篡改。實在沒法了，就紅著臉說，這是“手民誤植”的結果。

凡此種種，就構成了一種“為我所用”的奇葩多重證據法：這些學者千方百計貶低的史料，恰恰又讓他們火中取栗般挑選出可以“擔此大任”者——他們不再紅臉地說，這就是史才。時至今日，數風流人物還看昨天。他們皤然白發，嘴角白泡子直翻，駢四儷六地談論著“能具史識者，必具史德”的歷史觀。長此以往，構筑出他們三寸薄土之上的巍然學術豐碑。

這就讓我認定，他們中蠱了。他們唾面自干的修為還不夠。

所以，一個人不能迎風吐口水，我明顯感覺到，采用以往人物傳記、人物分析、歷史小說等寫作手法，處理張獻忠現象必將面臨巨大的制約。

可見，我不得不采用的一種悖論寫作，就是為了進一步貼近黃虎十分特殊的個人氣質與那一個永難忘懷的破碎時代。

我姑且稱之為“大詞寫作”，就是服從于制式思維的強力指引，采用習慣性行話、意識形態術語，疊加眾多形容詞、副詞來增加克里斯瑪類型人物的魅力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個人，消滅細節、凸顯烏托邦的寫作;但悄然運行其中的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心，將矛盾的對立推到極致就成為佯謬，在意涵的相反向度上，讓語象與語義互相沖突、互相排斥、互相抵消，最后過渡成一種終極意義上的悖論寫作，由此我用一句俗話來指稱：“理想很豐滿，現實很骨感。”

《黃虎張獻忠》不是一部以時間為鏈環的系統傳記，我選擇了涉及黃虎張獻忠最為重要的十幾個場景，力圖展示他的奇異稟賦以及大西國麾下的政治、軍事、交往、管理、民生、科舉、文化、沉銀等方面的舉措，在主流學術中的叫好與民間的叫罵之外，忠實記錄下我的所見所聞、所思所想。

馬拉美則在散文《伊吉圖》中有言：“文學，或者說最初的文學，就是從如此等待之中誕生的。讀書所開啟的，不是一個人對于另一個人的等待，而是一片空無對另一片空無的等待，是一本書在等待另一本書，是一個孤獨在等待另一個孤獨。”在我看來，“想象很美好，現實很殘酷”，因為這極可能是一個與虎謀皮的寫作策略，到了最后，也可能是老虎交出了一張狗皮，但在虎倀們的挾持下，謀皮者最后付出了生命的本錢。

我在錦江九眼橋畔居住了十幾年。成都因水而成，緣水而興。“二江珥其市，九橋帶其流”，府河與南河宛如人體任、督二脈，吐故納新，使“江環城中”格局一直得到承襲和發展。

數千年以降，成都碼頭鐫刻著深縱的城市記憶。三國之時，諸葛亮送費祎出使東吳，因有“萬里之行始于此橋”的感嘆，萬里橋就此成為錦江文化的地標。明末，黃虎張獻忠在九眼橋從事著自詡為“替天行道”的清掃工作，留下了無數天地為之色變的事件。進入民國，成都尚有十二座碼頭，其中六座分布于錦江沿岸。無論是人頭攢動的水東門貨運碼頭，還是運送鹽糖、布匹為主的合江亭碼頭，抑或因木柴而興的九眼橋碼頭，浪涌人聚，千帆競流，逐漸形成上起新南門、下達望江樓的龐大碼頭聚落。成都人名之：錦江碼頭。

馬可·波羅、威廉·蓋洛、大衛·妮爾、亨利·威爾遜、山川早水等域外學者進出成都均在錦江碼頭。1879年，一代大儒王闿運入主成都尊經書院，多次進出錦江。二十世紀初葉，青年巴金、李劼人正是從這里出發，遠渡重洋，負笈法國;郭沫若的“東渡”、艾蕪的“南行”也是以此為起點……

成都“因水而興，因水而榮，因水而困，因水而為”，春水明媚凝脂，煙光夢田含翠。置身錦江碼頭，思接千載，知錦江之高義;逝者如斯，念崇麗之無盡。

最后，我會在紅壤遍布的巴山蜀水間，焚燒十本《黃虎張獻忠》。青煙一縷，蜀江水碧蜀山青，鬼神明明，自思自量。