跋涉荒野：追尋與守護極地生靈

一

青藏高原，這個平均海拔在4000米以上，有著約270萬平方公里（包括帕米爾高原），與南極、北極一樣被稱為地球第三極的廣闊的原野，不僅是長江、黃河、瀾滄江三大河流的發源地，更是我國和亞洲重要的水源涵養功能和淡水的供給地，千百年來，在這片土地生活著眾多民族的人們，這里，也是高原動植物多樣性的寶庫。

《第三極的饋贈——一位博物家的荒野手記》是喬治·夏勒博士的一本重要著作。本書以追尋青藏高原藏羚羊為主線，以14個章節13個故事，描寫了對高原極地生靈的研究和保護，以及他在印度、巴基斯坦、坦桑尼亞等地所進行的艱苦卓絕的偉大工作。作為20世紀最偉大的博物學家之一、國際野生生物保護學會（WCS）首席科學家，在將近半個世紀的時間里，在中國除專業、環保和關心環保的人士之外，更大范圍地進入國人的視野，大概是在2015年央視紀錄片《第三極》中，夏勒博士親口講述了他在青藏高原調查“雪山之王”——雪豹的生存故事。

實際上，在上個世紀80年代，夏勒博士就作為首批受到邀請的外國專家來到中國，開始了在四川和羌塘大熊貓和高原有蹄類動物的研究保護之旅，從此，他與中國高原便結下不解之緣。三十多年來，他每年都會來中國，在中國和美國及世界各地之間往返奔波，并長期跋涉在極地荒野。如今，中國青藏高原生態環境與野生動植物保護工作的長足發展和進步，都與他幾十年艱辛努力有極大的關系。生態漸好，時光漸老，夏勒博士也從壯年步入耄耋。

在亙古的宇宙，在自然的長河，人類生生不息。“仁者，天地生物之心”。對人類有貢獻之人，應當被我們銘記。2017年12月，《第三極的饋贈》榮獲第二屆大鵬自然好書“年度國際作品獎”。喬治·夏勒博士沒有到現場，但通過視頻短片感謝三聯書店向中國讀者引介本書，并表達了榮獲“年度國際作品獎”的喜悅心情。讓他更在意的是，帶動與影響更多的人投入環保事業。他再次呼吁期待“所有去世界第三極——青藏高原的人們一起用實際行動，保護那一片天地和生活在其中的動植物居民”。

人們不禁要問：為什么喬治·夏勒博士對中國對青藏高原這么情有獨鐘？

本書清晰地描述了喬治·夏勒博士與中國不解之緣的前世今生。

在序言中，夏勒博士說到他的“初心”。1980年參加為期四年的世界自然基金（WWF）針對大熊貓的項目完成后，“我在中國西部的青藏高原上開始了野外研究，被當地明媚風光、野生動物以及藏文化深深吸引”。在那個年代，青藏高原及羌塘和其他地區棲息著許多尚不被世人所知的大型野生哺乳動物，“沒有人研究過其中任何一種”。對于一個對人類生存環境和異域文化有著強烈責任感、深深情懷的博物學家，這充滿何等魅力和吸引！在第八章《野性難馴的博物學家》中，他寫道：

“空曠無垠的青藏高原，沒有人工雕琢的野性大地，湖泊有如融化的綠松石，究竟是什么讓我如此迷戀這個地方，讓我一次又一次回到這里，做了幾十年的野外研究？我依然說不出確切的答案。”

可見，夏勒博士也在內心不停地追問。在他看來，尋求貼近土地和各種生靈的感覺在任何一個地方都可以，為什么其足跡偏偏要從阿拉斯加、非洲和亞洲一路拾階而上，直抵世界第三極？“或許，我只是覺得那個與外界隔絕、彌漫著沉靜氣息的世界很美”。其實，他對青藏高原及藏族文化的癡情已深深根植在他的生命與日常生活中，現在的房間里都鋪著西藏地毯，并用一幅唐卡裝飾著“一面墻”，以及轉經輪和一些藏族飾物，還有一張拍攝于一個世紀前的巨幅黑白布達拉宮照片……在那里不僅有歌唱的風、炫目的光，關鍵那里還有行走的夢。

這個夢或許可以追溯到童年。

1933年在柏林出生的夏勒博士，從小就在歐洲各國輾轉，1947年隨母移居紐約，一直在憂郁中漂泊，寡言少語，厭惡城市，時常一個人到偏遠陌生的地方旅行，是一個精神上的流亡者。由于對課本知識沒興趣，高中時期成績平平，甚至被認為不是上大學的料，“但有可能成為出色的機械師”。顯然，動手和實際操作能力早就存在于夏勒的基因之中，阿拉斯加大學成為夏勒邁向新世界、成為野生動物學家的重要起點。1952年，夏勒作為成員參加了阿拉斯加北極斜坡地區的鳥類調研，這是他人生中的第一次，藍喉歌鴝、毛腳鵟、矛隼、渡鴉等鳥類動物引起了他極大的興趣，夜晚在篝火邊講述各自看到遷徙的駝鹿和棕熊給夏勒留下了深刻的記憶。

“生態保護離不開科學，但同時必須認識到，保護自然世界也是一個道德問題，我們必須將一個地區‘無形的價值納入考慮，例如在綿延至天際的群山之間，除野羊、馴鹿、棕熊踩踏出的小徑之外別無道路的地方，置身其中的感受即是無形價值。”

奧勞斯和瑪蒂教授夫婦的這段教誨讓夏勒博士終身銘記，時至今天一直指引他不懈前進。為北極保護區而力爭阻止石油公司在生物核心區鉆井，曠日持久的戰斗，使夏勒博士明白了環境保護的艱難，懂得了面對強盜勢力對自然界的摧毀，必須保持永遠的警惕心和責任感，才可真正做到保護一個國家的自然資源寶藏，為后世開太平，留下自由的原野，使人類獲得一個更好的生存環境。

大學時代對鳥類恐懼心理形成研究及對小雞、小鴨的喂養，雖然有趣，但其封閉環境的定量研究使夏勒博士很快認識到“實驗室的工作并不適合我”。他堅持認定，自身與偉大的博物學家達爾文不同，不是天生的博物學家，“我似乎是偶然進化成博物學家的——而且還在繼續進化”。

既然如此，就必須到野外去，到人跡罕至的高原去，那里有太多無人深知的、迷人的動植物處女地尚未開墾。

二

當信念成為明燈，無論面對什么樣的環境，都可以是云淡風輕。自此以后，夏勒博士便開始了在荒野一次次永無止境的跋涉。與西西弗斯向山頂推巨石不同，他是自主而非被動選擇，每次都那么充滿激情、充滿著對人類生存深深的敬意，他越走越遠，越走越高，從非洲草原來到了世界第三極，變成了一個“熟悉的陌生人”，始終懷揣著一種為生態建設與環境保護做事、為人類為青藏高原造福的信仰。

在本書的第一章《我與藏羚羊有約定》，拉開了夏勒博士一生中最魂牽夢繞旅程的帷幕。

“竭盡所能了解藏羚羊——這成了我個人執著追求的目標，幾乎沉迷于此，我在青藏高原的大部分工作也因此有了方向，得以延續。在亞洲，像這樣的有蹄類動物大遷徙已所剩無幾……留住這一奇觀無論對藏羚羊，還是對中國乃至世界，都有重要的意義。”

1985年10月一個寒風凜冽的日子，在青海省格爾木市向南遠行的過程中，夏勒博士在“離得很遠”的地方，在蒼茫大地中的一片小點到看見前方排成一列的雄性藏羚羊，這便是他由想象進入現實的第一次與藏羚羊的相遇。為了更多地走近它，了解它，保護它，夏勒博士開啟了一次又一次在曠野、在荒原的跋涉與遠征。

他既像一個探險家，更像一個守護者。

在一年后的1986年，夏勒博士再次來到沱沱河，溯流而上，共發現了193具上次雪暴之后留下的藏羚羊風干的殘骸。這種殘酷揪心的景象，使探險家加布里埃爾·邦瓦洛在穿越西藏羌塘時看到的“一片山谷中遍地皆是動物骨骸”的描寫反復在他耳邊回響。

嚴酷的自然環境給藏羚羊帶來的災難已讓人觸目驚心。其實，更大的危險與災難更加讓人難以忍受，因為它來自人類自身。在20世紀80年代末至90年代初，藏羚羊遭到了前所未有的大規模屠殺。陸川2004年拍攝的電影《可可西里》講述的就是索南達杰等巡山隊員為了保護可可西里的藏羚羊和生態環境，與盜獵分子頑強抗爭甚至不惜犧牲生命的故事。在當時，人們都還不清楚或猜不透這殺戮之風因何而起。正是作者不懈追問與勘察，直到1992年，才終于發現藏羚羊被殺是因為它們的優質羊絨走私到印度之后，被織成昂貴的沙圖什（波斯語為“羊絨之王”，三到五張藏羚羊的皮才可織成一張披肩）。夏勒博士在第四章《致命的時尚》中對此作了深入細致的描述。在他看來，為了賺錢及利潤，為了時尚，大規模屠殺不僅是對動物的殘忍，更是對人類的犯罪。

顯而易見，這不僅關系動物本身遭受的苦難，而且會嚴重破壞高原極地的生態鏈，從而對環境造成不可想象的災難，進而影響人類的生態空間。雖然從玄奘開始就有記載，千百年來，沙圖什都一直被視為珍品，讓有錢有勢的人趨之若鶩。1646年，法國的弗朗索瓦·貝尼耶在《莫臥兒帝國游記》一書就提到沙圖什，其披肩價格遠遠高于普通羊毛制品，利潤高達六至十倍，甚至數十倍，這么大的利益驅使殺戮恣意持續，愈加瘋狂。夏勒博士粗略統計，20世紀90年代，至少有20萬～30萬只藏羚羊被獵殺。

面對19世紀末發生在北美平原數百萬野牛被殺的美國歷史恥辱，作者不禁問道：在青藏高原，歷史將會重演嗎？

絕不能讓歷史重演！我們必須保護藏羚羊，重構自然良性的生態系統。

1999年，在一場以“藏羚羊保護及貿易控制”為主題的理論研討會上發布的《西寧宣言》，敦促所有國家加強執法力度，消滅國內的沙圖什交易，并與其他國家共享相關信息。之后，我國分別建立了西昆侖保護區及阿爾金山保護區，西藏的羌塘保護區和青海的可可西里保護區，這些保護區連成一片，形成面積超過453200平方公里的極地廣闊高原。2008年藏羚羊成為北京奧運會吉祥物，這更表明了中國對野生動物、對自然環境的高度重視。

正如美國權威的《科學》雜志所言：夏勒博士將深奧的科學研究與公眾交流、政府合作，以及對生命的尊重有機地結合起來，講述了許多鮮為人知的野生動物的傳奇。

是的，夏勒博士通過自己的專注和努力，深入地追蹤，不停地奔走，向公眾宣傳講解，向有關政府呼吁、建議，有力地推動了各國、各地針對野生動物保護的措施和政策的出臺，為青藏高原這一世界第三極的動物和生態環境的持續好轉提供了充足而良好的動力。

三

面對如此惡劣復雜的社會氛圍和極地環境，面對人類的貪婪和獵殺，在夏勒博士看來，要破解一個自然謎題，拯救藏羚羊，就必須在各個地方對遷徙的種群加以保護。

然而，巨大的困難卻遠遠超過了人們的預期，即使夏勒博士有著在非洲借助飛機、汽車追蹤動物、統計數量的經驗，面對遼闊的青藏高原冰川雪山、湖泊濕地、沙漠戈壁、溝壑縱橫的惡劣環境，特別是冬季的大雪和夏季的雨，常常導致他們荒野跋涉寸步難行、行期延誤，但是，困難在信仰者眼里反而可能是一種動力。夏勒博士認為要找到藏羚羊種群的產仔地，“或許最珍貴的莫過于耐性”，這變成了一種對人生的考驗，一場毅力的磨礪，一直持續了17年，甚至更久。夏勒博士三次穿越大羌塘及用多年時間在其周邊地區重復往返，無一不在證實這一點。本書十四章，有八章與羌塘有關，而主角就是藏羚羊。

“青藏高原牽動我的心，尤其是羌塘——北方的廣闊原野。”如果說早期西方旅人的各種穿行記述早就激起了夏勒博士的好奇心，那么真正讓他持續并深深愛上這里的，最重要的就是藏羚羊。1994年與1997年，雖然計劃無懈可擊，但兩次追蹤羌塘東部種群的任務都以失敗而告終。為什么會如此艱難？在書中，作者以手記的形式作了詳細的記述，“自斯文·赫定的1908年探險行動至今，羌塘這一區域的考察記錄一直是一片空白”（其中有一次例外），因此，再次去羌塘就勢在必行，2002年6月四人組織的探險隊終于克服種種困難，幸運地在紹爾庫勒湖附近發現了大約1300只雌性藏羚羊，終于找到并確定了羌塘西部種群的藏羚羊的產仔地。

羌塘是美麗的，更是神秘的。在2006年10月，夏勒博士他們組成了一支14人的較大的考察隊再次穿越大羌塘。正是這次穿越，他們來到了青海的可可西里自然保護區以及三江源保護區，深入因自發生態保護而聲名遠揚的措池村開展了細致的調研，并到達了曲麻萊、玉樹，并在東部邊緣扎陵湖和鄂陵湖結束。據夏勒博士統計，截至2011年，他經年共造訪羌塘26次，共計41個月。

我們知道，青藏高原是三江源，是滋養中華文明的福地，是中華水塔、亞洲水塔，藏文化的發祥地之一。特別是可可西里自然保護區，給高原野生動物創造了得天獨厚的生存條件，是野生動物的樂園，已作為三江源自然保護區的一部分，被納入三江源國家公園。

在夏勒博士的考察與研究中，三江源及可可西里被確定為藏羚羊一個重要的產仔、生存的集中地。當前，藏羚羊在三江源地區已經由上世紀不足2萬只顯著增長到目前的7萬多只，與致力于保護青藏高原野生動物的夏勒博士數十年的研究、呼吁、建議及專注與努力是分不開的。只是我們仍然好奇，藏羚羊為何不在原棲息地產羔，每到夏季開始，就要冒著生命危險從四面八方經過長途跋涉大遷徙？夏勒博士似乎并沒有明確回答，青海著名作家古岳在《藏羚羊遷徙之謎》作了這樣的猜測：

“唯一合乎情理的解釋是，這遷徙也許與種群的繁衍有關。如果分散在如此廣袤的大地上產羔，小生命很容易受到其他猛獸的攻擊而難以成活……如此則真可以大大降低新生命出生時面臨的諸多死亡風險，從而保障種群安全。”

這種解釋雖然表面看有進化論的支持，但更多是想象的推演，而缺乏更有說服力的觀察與實踐數據，似乎與夏勒博士的認知正好相反，在他看來，“冬季棲息地，遷徙路線沿途，以及最重要的產仔地，因為這是它們最集中、抵抗力最弱的地方，也是最容易受到人類干擾與獵殺的區域”。這一遷徙之謎目前尚無定論，或許需要更多的觀察與研究，但不管如何，夏勒博士及其伙伴們在高原極地荒野深入細致和堅忍不拔的工作，讓我們了解了藏羚羊的生存環境與真相，為我們的保護提供了巨大的科學支持。

作為地球第三極的青藏高原是人類和野生動植物共同的家園。在大自然的演化過程中，一片區域必然會有一個動態平衡的生物鏈。換句話說，每個物種都是生態環境的重要一環。因此，他的研究與保護工作除了以藏羚羊為主，仍然會對這個環境與土地上的其他動物給予高度關注。比如，鼠兔。作者1984年第一次到青海時，鼠兔的處境讓這個環保人士擔憂不已。“它們都被毒死了”。因為在當地人看來，鼠兔“吃光了牛羊需要的草”，侵占了牲畜的草場。從上個世紀60年代開始，政府和牧民就用毒藥來殺鼠兔。然而，夏勒博士在觀察、研究后發現，鼠兔無疑是整個脆弱生態鏈的關鍵一環，沒有鼠兔的草原仿佛“一座死亡之城”。而“有草原鼠兔棲息的地方，植物的數量和種類都比別處更多，而且植物的粗蛋白含量更高，更有營養”。夏勒博士甚至用三個寓言故事來改變人們的觀念，這真是充滿了一種理想主義的色彩，不過也真切地表明了作者的良苦用心。

其實，夏勒博士的眼界與工作要比我們想象的廣泛得多。作為博物學家，他還在剛果研究大猩猩，在印度從事過野生虎的研究項目。他還與北京大學呂植教授一起，深入雅魯藏布江的谷地，探尋過西藏偏遠峽谷的瀑布及動植物。這在第九章《兩座山一條河》中有詳細記載。夏勒博士他們還對神秘圣地墨脫的野生虎及大型牲畜生存狀況與被獵殺的情況進行了方方面面的觀察了解，并認識到：“獨立的小型保護區無法拯救野生虎。”還深入研究了生活在帕米爾高原的帕米爾盤羊，并深刻而敏銳地看到，要保護野生動物，國家間的合作至關重要。2011年夏勒博士在青海啟動了棕熊研究。而在1970年，他就在巴基斯坦第一次見到了雪豹，并于1984-1986年間在昆侖山、喀喇昆侖山、天山等地開展了大范圍的雪豹調查，2008年再次投入雪豹研究，而這次主要是針對青海雪豹。他們不僅走近了藏族文化，發現每一座寺院都有一塊大小不一的圣地，許多地區都有一座神山。“依照當地的傳統習俗，這些神圣的區域是禁獵區，這樣一來就自然形成了一系列的小保護區，為創建雪豹棲息環境奠定了良好的基礎”。在他看來，佛教的精神為青藏高原生態環境保護工作構筑了理想的基礎，真正的難題在于，如何在全體民眾、在每一個人的心中注入動物保護意識……

縱觀全書，我們不難感到，作者以博大的胸懷、堅忍的毅力、不竭的熱情書寫的荒野之歌，最想告訴人們的是：我們只有一個地球，理應熱愛它，處理好人與自然的關系，不僅要學會欣賞自然之美，更要更加珍惜它、愛護它，并為確保這個藍色星球、綠色家園的存續而努力、不懈地戰斗。

“生態保護是一段漫長的旅程，而不是一個終點。”2016年4月， 83歲白發蒼蒼的喬治·夏勒博士再次踏上羌塘，讓我們脫帽并跟隨他，迎著寒風或朝陽，無論前面是崇山峻嶺，還是冰川雪山、江源河流、泥濘小道，像一個手持動物保護傘的真正戰士，一往無前……

作者簡介：詹斌，青海省作協會員，2001年開始寫作，主要傾心文學、電影評論和散文隨筆，在《青海湖》《青海日報》等報刊雜志發表作品百余篇。有作品入選多個選本。

本欄目責任編輯 龍仁青