球王是怎樣煉成的

◎文/何懼

從10歲喜歡上乒乓球，他一直打到了70歲。在寧夏的乒乓球界，人們親切地稱呼他“民間球王”，他就是李維新。以下就是他自己講述的他和乒乓球之間的故事。

孩童時的迷戀

記得我最早接觸乒乓球是在10歲，在銀川六小上四年級。上世紀(jì)60年代，學(xué)校里還沒有乒乓球桌，大家把課桌拼在一起，中間擺上一排磚頭，就是我們的球桌了。后來，我也加入了進(jìn)去，一來二去，乒乓球就成了我課余最大的興趣。

“拼課桌”畢竟不是長久之計，后來我們又發(fā)現(xiàn)文化館院子里有一張木頭的乒乓球桌，這已經(jīng)算是銀川城里難得一見的打球場所，我們一幫愛好乒乓球的青少年就時不時聚在那里。

想打球的人多，球桌只有一個，于是經(jīng)常得“掛號”。什么意思呢？就是按先來后到排好隊，輪到你上臺了，上一局贏了的擂主（我們叫“皇帝”），會給你打一個球的機會，這個球如果你輸了，馬上下臺；如果贏了，才有機會跟擂主正式打一局……

別小看這個簡陋的地方，后來許多乒乓球人就是從這里起步的。像邱應(yīng)龍、李明、丁鈺、段淑芳等等。

1962年我12歲，考進(jìn)了銀川的業(yè)余體校，正式開始學(xué)習(xí)乒乓球。兩年后，我參加了西北五省（區(qū)）少年比賽，拿了亞軍。那是我生平第一次參加大型賽事，我還記得賽前楊靜仁書記（時任自治區(qū)黨委第一書記）給我們講話，他說，你們不是代表你們個人，而是代表寧夏在比賽……當(dāng)時我心里熱血沸騰，乒乓球第一次帶給我這么神圣的感覺。

沒有入選專業(yè)隊

因為對乒乓球的著迷，我樂此不疲地尋找著各種打球的機會。

當(dāng)時，在一個醫(yī)院有個能打乒乓球的場地，設(shè)備比較好，于是每個周末，我就跟朋友騎車去那里打球。

那個乒乓球場地在三樓，二樓是醫(yī)院的停尸房，我們只能在人家下班后過去。從晚上7點打到10點鐘回家。晚上，整幢樓里就我們幾人，每次從二樓走過，心里都怕得要死，但為了打球，顧不了那么多。

1966年，我參加了自治區(qū)第三屆運動會，獲得了乒乓球少年組的冠軍。記得比賽剛結(jié)束，我和隊友們?nèi)フ障囵^合影留念，照相師傅支好架子剛準(zhǔn)備摁快門，在鏡頭里就找不見我了——貧血，人暈倒了。

那個年代很艱苦，我家里條件不好，經(jīng)常連肚子都吃不飽。幸好因為我球打得好，常有人找我一起玩，我就“嫌貧愛富”地專挑一些家庭條件比較好的對手。不為別的，就為輸了的人給我一塊點心……讓我感到欣慰的是，我這樣的家境，還迷上了打球，而且母親從沒干預(yù)過。

1971年，寧夏乒壇發(fā)生了一件比較大的事情——寧夏乒乓球隊成立。很遺憾，因為家庭出身不好，我沒能入選。這時，我也從交通學(xué)校畢業(yè)，開始走上工作崗位。此后十年，我沒再打球。

“化悲痛為力量”

那時，我的工作是汽車司機，一年有3至6個月的時間，在汝箕溝煤礦拉煤。每天奔波在崎嶇危險的山路上，乒乓球?qū)τ谖乙呀?jīng)是一個很遙遠(yuǎn)的事情，再沒時間去想了。

這種情形一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代初，我不再做運輸工作了，才又將乒乓球慢慢撿了起來。1984年，寧夏乒乓球男隊解散，三年后，女隊也宣告解散。這段時期，我以業(yè)余選手身份參加的各種比賽陸續(xù)多了起來，也拿了不少獎項。

重拾球拍，已過而立之年，但對乒乓球的感覺并沒有變。我這人打球特別喜歡琢磨，而且很專注！

1998年，寧夏自治區(qū)職工錦標(biāo)賽，打到最后，我們跟另一隊爭團(tuán)體冠軍。決賽開始的前一天晚上，我母親過世了。比賽在第二天下午兩點舉行，大家都以為我不會來了。但我當(dāng)天上午安葬了母親，下午就站到了賽場上。我想如果不去的話，大家期待的這個冠軍肯定是沒了。

到了球場，大家有點不敢相信他們的眼睛，我站在場地中間向四周鞠了個躬，馬上開始比賽……那次比賽，我打得非常投入，酣暢淋漓，最后我們?nèi)〉昧斯谲姟；礊榱α浚蟾啪褪沁@樣吧！

最激動的時刻

也就是這一時期，有人開始叫我寧夏“業(yè)余王”“民間球王”，對于這種稱呼，我一開始不習(xí)慣，我覺得如果說球打得好，就要到外省、到全國去比，不要在寧夏“稱王”。

沒有了專業(yè)隊，乒乓球愛好者們只能在各種業(yè)余比賽中證明自己。2002年，我去了趟呼和浩特，參加中西部七省（區(qū)）乒乓球比賽，獲得男子中年組單打、團(tuán)體冠軍；2009年，參加西北五省（區(qū)）“維雅斯杯”乒乓球比賽，我拿到了單打冠軍；2012年，中國乒乓球協(xié)會會員聯(lián)賽，我是男子單打50歲組亞軍……

現(xiàn)在，我去外地打比賽，單槍匹馬，包一背，坐上火車，去了找個旅館住下，到了賽場一聽喊到我的名字，就上場一輪一輪地往下打……

2014年，中國乒乓球協(xié)會會員聯(lián)賽平頂山站，打到最后，我跟一位姓鄭的河南省隊原教練爭冠軍。兩場過后，我0∶2落后，對方是主場作戰(zhàn)，平頂山的體育館內(nèi)一片助威吶喊聲：“（鄭）教練，加油！教練，加油！”我心里特別無助，全場就我一個寧夏人。我心里也閃過這樣的念頭：“看來是要輸了，得個亞軍也不丟人吧。”但又轉(zhuǎn)念一想——怎么就不能是冠軍呢？

后來雖然過程非常艱難，我還是連續(xù)扳回了兩局！到了決勝局，我仍然一直落后，一直到追成了8∶10，輪我發(fā)球了，我連續(xù)兩個出其不意的發(fā)球強拉，追平了比分，并最終奪得了冠軍……

我是一個土生土長的寧夏人，每次去外地打比賽，我最感動的時候，就是取得冠軍時，聽球場擴(kuò)音器里傳出：“李維新，寧夏……”那時，盡管球場里除我之外，可能一個寧夏人也沒有，但一聽到這“寧夏”兩個字，我就激動得想哭……我想，就是這樣的一種感覺，一直支撐我打到了現(xiàn)在。