戰毅的貧生張儀

◎文/李泉林

喜歡玩味《蘇秦激友》這折戲，蓋因它和我心底里長期隱蔽的莽莽蒼蒼的壯懷，產生了某種揮之不去的暗合。三意社的王戰毅也喜歡《蘇秦激友》（以下簡稱《激友》），只不過，我在精神層面摩挲，他在秦腔的舞臺上忘情。他的師傅蘇育民老先生更喜歡《激友》，他將這折戲用情用心用意地打磨成范本，留給世人品，傳給王戰毅他們演。

蘇秦是前無古人的超凡，僅憑借三寸不爛之舌，合縱六國，拜受六國相印，相當于做了聯合國秘書長。而張儀一點也不比他同學遜色。他是后無來者的卓越，憑璀璨的外交才能，拜秦國相，連橫六國，使秦成為獨霸天下的大佬。鬼谷子得英才而育之，能教出這樣兩個鬼斧神工，此生夫復何憾？這是兩個世界級的操縱者，他們的光芒，與日月比肩，不落幕地掛在了戰國七雄的天空。所以《激友》中的張儀，雖一時窮困潦倒，乃至走投無路，也只是人生途中一次淺淡的調整，身上的大抱負，大格局，大胸襟，大氣魄，大能耐，未曾虧損毫分。當我們把他定義為大政治家，大軍事家，大外交家的時候，他來同學這里告借之時，偉人的架子就決不能塌，偉人的范兒就決不能減。寒酸的布袍下，其實包裹的是一顆特別挺拔的靈魂。

戰毅塑造的舞臺形象往往氣象不俗。第一次看三意社的《火焰駒》，差一點被黃璋驚呆了。我看到了驚人相似的劉毓中老先生的再版。我到處打聽，這黃璋是誰演的？其風度、氣韻、模范竟至于與劉毓中老先生亂真，便是那眼風，也彌漫著劉毓中老先生的韻致——捧一卷經史，搖一把綢扇，著一襲福壽的員外長袍，眉宇間閃爍著肅穆冷峻，一個退隱顯貴的風光便呼之欲出了。人告訴我，這就是王戰毅。我頓時肅然。

后來的交往中，我總是隱忍不住地在戰毅的眉目間提取劉毓中老先生的影子，而且每一次都能成功。他們除了高矮懸殊，經典的五官中確有驚人相似的圖案。生活中的戰毅是活躍的，又是澄凈的。一個演員會武術也就罷了，卻滿心癡情地迷醉于書法。迷醉于書法莫要說起，卻神往地在密宗佛道中流連。一次宴會之中，滿堂端坐道貌岸然不茍言笑的一桌。戰毅說，太靜了，我給大家唱兩句。戰毅喜歡熱鬧，忘情處他會在宴席間拿大頂，翻跟頭。戰毅的身上，有童趣，靈魂里有澄凈的東西。乃至于靜如處子，動如脫兔了。所以，游刃于各個領域，莫不心馳三世，神往八級。一個這么好動的孩童一般的男子，卻行走在威嚴冷峻老辣奸詐的角色里，分寸恰好，儀表恰好，味道恰好，氣象恰好。這就是戰毅的可塑性。老實說，我是濃郁地青睞著古裝而且滄桑的王戰毅。那種古色古香烈烈飄揚的風流，讓人無端地沉迷而不自拔。

戰毅并沒有師從劉毓中，卻專修在蘇育民老先生的門下。蘇育民上世紀50年代就作為全國政協委員進京開會。我認真拜讀了先生的發言稿，油然而生敬意。先生的藝術堪稱宗師，先生的襟懷、見地、思路、觀念，稱得上推動秦腔藝術的旗手。所以，戰毅的格局、氣象就不會小。

貧生大都有濕淋淋的人生，張儀也不例外。在趙國的時候，因為灰暗的寒酸，曾被誤以為和氏璧竊案的疑犯。蒼黃的屈辱，往往尾隨者貧賤的棟梁。你只要看看，此時候，盎然打坐在公案之上，蟒袍玉帶，藐視萬類的蘇秦蘇相國，他當昔日結盟的同窗是一縷空氣，傲視的烈焰萬丈騰升，就知道我們可憐的懷才不遇的張儀，他的儀容儀表該令人怎樣的不忍過目了：一襲半舊的玄色衣帽，粗布鞋襪，一身饑寒襲擾的瘦削身骨，看一眼令天地黯淡。戰毅要演的就是這么一位酸楚人物。

蘇秦的傲岸是偽裝的，昔日的結盟不曾褪色一厘一毫。而且他認定，只有這位同窗摯友的才干，才配得上與他一起完成合縱和連橫。他在心里怎樣的佩服著，而此刻，卻只能這樣作踐蔑視乃至于踐踏。這是他連橫的第一步棋。他的重金，只有在送達秦趙邊界時才會捧出。被蒙蔽的張儀哪里知曉，他恨不得寢其皮而食其肉。戰毅要表現的就是這樣一個蒙在鼓里渾然不知的驚世奇才的怨恨和憤怒。

蘇相國府里的門客，舍給張儀一盤殘羹冷炙，而且委地而放。這是飼犬的規格！一個世界級雄才大略的人物，其人格被血腥的蹂躪著。王戰毅，走到餐盤之前，怒氣三千丈地顫栗著。他的手，他的袖，他的眼臉，綜合地顫栗著。這是怨恨到發狂境地地抖索。他冷笑，寒氣逼人的冷笑著：蘇季子，我把你當就仁義的君子，誰料，你竟是個小小的小人。王戰毅罵堂上的宰相，一點也不懼怯。在他心里，貌不驚人衣不遮體的自己，并不比峨冠博帶的蘇宰相偉小。不知該怎樣發泄，才能解心頭萬仞之恨。他歷數這個驕傲的同窗昔日的不得志：當年你我入雍州，過函關，獻策秦王。人家將你的萬言書用火焚葬。貂裘敝，黃金盡，你也曾旅態凄涼。而今你一日身榮，忘卻結義之誼，實則大大的勢利小人！

王戰毅的表演在圈里是被公認的。他的人物的感覺特別好。此刻，他的水袖如同心中憤怒的延伸，根長在心里，枝葉在體外搖曳。水袖一般是坤角的玩物，戰毅凌舞起來卻是另外的況味。他罵：蘇季子，我把你個小小的小人。那水袖團起的惱怒，一股腦砸在蘇秦的公案。他唱：將你的萬言書用火焚葬。那水袖舞起的袖花，一堆又一堆，擲地委塵。所有的不屑，所有的嘲諷，所有的挖苦，都在這袖花里翻卷拋灑著。我一般不欣賞生角的彩腔，但戰毅在此刻甩出的彩腔卻令我覺得必須而且恰當。這是怎樣的時刻？這是蓋世大英雄被凌辱的時刻，他的靈魂里怎能不壓榨出鉆天楊一樣的吶喊。戰毅的彩腔并不尖銳，是蘇育民先生在《打柴勸弟》里特有的那種。這種彩腔，是厚實的鋼刀新磨出的鋒芒，是漿水釀到極致才亮出的勁酸，是爐火煽到頂端才噴出的純藍。因為戰毅的《激友》，我不再排斥生角的彩腔了。

戰毅的生命里，底色是歡喜和天真的，所以他有廣袤的眾生緣。就連一位老太太，一位重量級的大藝術家，人所敬重的全巧民老師，曾經直白而可愛地對我說,戰毅是她心中的偶像。戰毅熱愛藝術，熱愛生活，熱愛眾生。本是國家一級演員，很多時候，卻樂于為后來者跑龍套。因此在圈里獲得“國家一級龍套”的諢號。別人在臺下津津有味地欣賞主角的表演，我卻在臺下拜讀戰毅的龍套，心中的敬重如春韭一樣，割去一茬又生一茬。我敢說，一個如此有水準有影響力有知名度的藝術家，經常而不是偶爾地甘愿屈身為年輕人跑龍套，陜西乃至西北的圈子里，唯王戰毅耳！那些耍大牌，擺架子，晾場子的所謂藝術家，他們在戰毅的人品面前，應該頓首跪拜！

總愛品味戰毅貧生的張儀。在低谷處演大人物，戰毅沒有取仰視的角度。寒衣下，包裹著巍峨的骨骼，落魄處，掩不住高士的傲岸。《激友》里的戰毅，從容地掀開他的藝術張力，那是一種并不張揚的厚實，更是一種并不陡峭卻不易逾越的高度。