我是丙等生

●劉 墉

有一年秋天，我回母校成功高中演講，場面挺熱鬧。演講前校長先請我去他辦公室休息，并贈我紀念品一份，是個精美的大夾子，打開來赫然出現一排排數字，竟然是我高中三年的成績單，我定睛一看，差點鉆到桌子底下。因為我高一的平均成績是丙，高二、高三也差不多。

我的成績很爛，妙的是，我在學校從來都很神氣。老師可以一邊罵我不上課，一邊對我豎起大拇指，那是因為我課外活動表現好。

才進高中，我就代表學校參加全臺學生美展，拿了第二名，這打破了歷年紀錄，因為大學和高中一起比賽，第一、第三都是師大美術系的，就我這個小蘿卜頭，而且學畫不過幾個月。美術老師說得有理：“你雖然畫齡很短，但是很敢，噼里啪啦，大筆揮幾下，把評審唬住了。”

他的話一點都沒錯！我天生少根筋，也可能多根筋，很大膽！學校有個池子，水干了，別人都不敢下去，說有青苔，危險！我不怕，縱身一躍，發覺自己躺在那兒，才不到半秒耶！怎么躺著了？離后腦勺一寸，正好有塊尖尖的大石頭。

我對詩有心得，有個重要的原因：高二上學期，有一天半夜我覺得胸悶咳嗽，咳著咳著喉嚨一甜，咳出一口血，進醫院急診，已經肺結核中期。醫生把我娘罵了一頓，立刻辦休學回家靜養，否則活不長！

我沒靜養，反而得其所哉，畫我的畫、寫我的詩、讀我的書。好多我后來的強項，都是那年閉關練出來的，大有打通任督二脈，功力增加一甲子之感。所以我后來常說只讀課本不夠，因為你會的別人也會，反而課外的涉獵能讓你出頭。而且人生最浪漫的時候，是青少年時期。中國孩子多半的創意被埋葬在書堆里，等到年長有暇，卻時不我與，失去了少年情懷。我有幸因病休學，沒了功課壓力，正好海闊天空地創作。

高考我只填了師大美術系、文大美術系、藝專美術科、藝專美工科和某校中文系。報名表送上去，訓導主任和導師都跳了起來。我心想：可真瞧得起我！你們不是知道我年年兩科不及格嗎？我是大丙耶！我口才雖然不爛，可我真愛的還是畫畫和寫作啊！

高考發榜那天，因為我姨父是記者，早就告訴我考上了第一志愿，但我還是去母校看門口貼出的榜單。問題是在師大美術系下面，左看右看硬沒我的名字，敢情姨父搞錯了？我大駭，擠到榜單前細看，才發現上面有個被原子筆捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。連我的導師見到我都露出詭異的笑：“考那么高的分，原來不用功是假的！”

多妙啊，我這大丙的學生！每個老師同學都知道我成績爛，但沒人瞧不起我，沒人否定我的潛能，所以雖然我作文總拿乙，卻能編校刊；功課總吊車尾，卻能代表學校四處參加活動；搗過一堆蛋，卻半個小過也沒有被罰過（全饒了我）。而且我回校任教那年，辦公桌不在導師辦公室，卻在訓導處主任旁邊。有人說我是地下主任，主任有事總征求我的意見，我說他只是栽培我、愛護我，從起初到現在。

（離蕭天摘自《寧可孤獨，也不用庸俗》 圖/槿喑）