接與送

愛(ài)瑪胡

他是朋友的朋友，一次找我?guī)兔床。驼J(rèn)識(shí)了。他是做個(gè)體銷售的，每天開(kāi)著車(chē)跑來(lái)跑去送貨、調(diào)貨、拜訪客戶。有時(shí)碰巧在下班的點(diǎn)路過(guò)醫(yī)院，他就順便送我回家。

我只知道他剛開(kāi)始的時(shí)候很艱難，挨家挨戶推銷，常遭人白眼和冷遇，回家都沒(méi)個(gè)正點(diǎn)。后來(lái)我才知道原來(lái)他最大的困境是孤單。他總羨慕我有同事可以講講話，逢年過(guò)節(jié)可以聚個(gè)餐，而他孤軍奮戰(zhàn)，好壞都無(wú)人分享分擔(dān)。于是，只要我不趕時(shí)間，我總會(huì)特意讓他把車(chē)?yán)@到湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和他聊聊天。

有一次，我上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)，后座上有一位老太太。他簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我媽。”我回身跟老太太打招呼，老太太沖我笑，說(shuō)了幾句話。我沒(méi)聽(tīng)清楚，正要問(wèn)，他說(shuō)：“你不用理她。”他自顧自跟我聊起來(lái)。把老人冷落在一邊不禮貌吧？我略有些不安。老太太聽(tīng)我們聊天，興致勃勃，也偶爾插句話。起初，我還應(yīng)和一聲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老太太說(shuō)的牛頭不對(duì)馬嘴。我暗自納悶，不好多問(wèn)，只好假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

有些話我在心里憋了很久，終于等到下次見(jiàn)他，委婉地提醒他：“注意下老人的精神狀態(tài)。”怕他反感，我又趕緊說(shuō)：“也可能是我小題大做，做醫(yī)生的嘛，職業(yè)習(xí)慣。”不料他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我媽精神異常好幾年了。”

反反復(fù)復(fù)住精神病院，效果不好，他干脆把她接回家。老太太不會(huì)發(fā)脾氣打人，只是時(shí)常有怪異舉動(dòng)，也很讓家人煩。比如她怕黑，總懷疑黑暗處或關(guān)著的盒子里有壞人，一定要開(kāi)燈;家里所有的盒子都得敞開(kāi)，糖、鹽、米很快受潮。半夜睡得好好的，她會(huì)突然闖到他房里，“啪”的一聲開(kāi)燈找壞人。家人只能耐心地陪她看，哄著她：“看，確實(shí)沒(méi)有嘛。”她放心了才會(huì)回去睡覺(jué)。

他們搬過(guò)家，但她每次出門(mén)，不知怎么就拐回老家舊址，然后傻傻地站在那兒回不來(lái)。開(kāi)始是碰到老街坊，幫忙送回來(lái)，后來(lái)又麻煩過(guò)110，最后家人習(xí)慣了，她不見(jiàn)了就去原來(lái)的住處找，一找一個(gè)準(zhǔn)。在她衣服上縫住址和電話，她不樂(lè)意，會(huì)撕掉。

老太太干了一輩子家務(wù)，到現(xiàn)在，即使三餐都端到她面前了，她也非要去廚房做飯炒菜;即使已經(jīng)不會(huì)了，只要把燃?xì)庠铧c(diǎn)著，就算做了。鍋燒黑燒壞不要緊，把房子燒著、人燒到就麻煩了。家里有人還好，一旦沒(méi)人在家，他出門(mén)送貨，就把老太太帶在身邊。

“那你跟客戶見(jiàn)面也帶著她？或者把她鎖在車(chē)?yán)铮俊蔽胰滩蛔?wèn)。他心平氣和地說(shuō)：“她還好，把她放在單位院子里或者大廳里，跟她講道理，不能出范圍，她都乖乖坐著，不惹事，也不亂跑。我就盡量快點(diǎn)辦事，辦完了就走。”我不知道說(shuō)什么好，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“沒(méi)辦法，要工作要吃飯呀。”我嘆口氣：“那你壓力太大，太辛苦了，怎么不送養(yǎng)老院？”他回答道：“她不是正常人，人家招呼不來(lái)，送進(jìn)去就死了。她再怎么樣也是我媽，我下不了這狠心。”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“當(dāng)年她接我來(lái)，現(xiàn)在我送她走。”

送她，直到生命的終點(diǎn)。這就叫送終。

（張朝元? 摘自《病人看病，醫(yī)生看人》當(dāng)代中國(guó)出版社? ?圖/視覺(jué)中國(guó)）