約會失誤了

劉小念

“你媽記憶最深刻的，就是20世紀90年代的那些事，因為那時候她正年輕。”我爸一一介紹了家里這些老物件的來源，他跑遍這個城市的角角落落，幾乎還原了曾經的家。就連我老公那樣一個鋼鐵直男，也當場濕了眼眶。

此時，媽媽每天看兩集的《渴望》響起了片尾曲：“悠悠歲月，欲說當年……”媽媽準時起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。當年，每次片尾曲響起時，她都這樣起身給上完晚班、馬上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟遠在浙江上大學的女兒視頻，讓她看現在的姥姥家。女兒在電話那邊哭出聲來，說：“媽，我以后也要嫁給姥爺這樣的男人。”

有一次，媽媽從書柜里翻出一封從前的信件。那是爸爸寫給她的情書，里面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最后有一句：“這個周六上午九點，我在勞動公園東門等你。”于是，不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服，準備出門。

爸爸問她去哪里。她羞澀地拿出情書，對他說：“爸，肖正東約我。”

爸爸煞有介事地拿過情書，對媽媽說：“嗯，這小子字寫得不錯，不過，約會不是今天，你看，這寫的是周六上午九點，明天才是周六。”

第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。快要到東門時，他提前跑了過去，等在那里。

等到媽媽走到他眼前時，他急切地迎上去：“劉亞梅，你好。”媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東，你怎么老成這樣了？”

當我急切地詢問他們約會的結果時，爸爸表示一切都好。他們一起在勞動公園的長椅上，聊起了各自的工作、家人的狀況，媽媽甚至把自己小時候的糗事都記了起來，分享給爸爸聽。他們一起看了電影，她還允許爸爸牽了她的手。

說到最后，爸爸遺憾地說：“我應該提前去把頭發染染的，失誤失誤。”僅此一句，承包了我所有的淚點。

媽媽清醒的時候越來越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭發。媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧照顧你。”爸爸手里的鍋鏟停了下來。他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。

我問爸爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”爸的回答是：“爸爸這輩子沒有什么成就，什么都馬馬虎虎，但唯獨在照顧你媽這件事情上，問心無愧，無怨無悔。”他說，媽媽給了他一個機會，讓他活出了自己想要的樣子。這一生，至少有一件事，做得足夠出眾。

有天晚上，媽媽破天荒地從夜里9點半一直睡到第二天早上6點，依然沒有醒。爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫院。他擔心媽媽的腦部出現了新的病變。檢查結果表明，媽媽的病情沒有惡化，一切都還是老樣子。第二天晚上，媽媽又像從前一樣晨昏倒錯，爸爸才如釋重負。他快樂地往雙肩包里裝著各種出門必備的物品，牽著媽媽的手，走向漫漫黑夜。

我在陽臺上看著路燈把他們的身影拖得那么長，心中想起沈從文的那句話：我們相愛一生，還是太短。

摘自《 37°女人》2020年第2期