回到人群中

陳思呈

電影《西西里的美麗傳說》的劇情是大家熟悉的：在那個美麗的小鎮上，有獨居的瑪蓮娜、一個因愛慕而長期偷窺的少年雷納托，以及滿懷惡意的街坊們。瑪蓮娜因為長得美艷，被男人狎污，被女人造謠，只有13歲的雷納托對她存有善意。他明白她的無辜，但沒有能力保護她，親眼看她被嫉妒和仇恨的人們推搡在地，坐火車逃離小鎮。

這部電影令人費解的是結尾。瑪蓮娜離開小鎮之后，她的丈夫回到了小鎮——他的戰死只是一個誤傳。這時，雷納托告訴她丈夫所有的來龍去脈。于是，夫妻聚首，瑪蓮娜挽著丈夫回到小鎮。她身姿微胖，略有老態，人們依然圍觀著，半是挑釁半是好奇地向她問候。瑪蓮娜稍作猶豫，回應了早安。整個集市頓時被這一句話點燃。人們紛紛表達問候，賣衣服的人甚至把衣服塞給瑪蓮娜，可謂其樂融融。

相比而言，張愛玲筆下的白流蘇讓人好理解多了。《傾城之戀》里，白流蘇的一大家子跟西西里島小鎮的人很相似。白流蘇與三奶奶、四奶奶之間有最直接的經濟利益，爭斗很慘烈，但她們又在同一個家庭里，白老太太還在，這又形成掣肘。

白流蘇家人的惡意看起來如在身邊。白家曾這樣安排從香港鎩羽歸來的白流蘇：“經大家先議定了，家丑不可外揚，然后分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然后向親友一個個探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續，也忙了一秋天。”

白流蘇十分明白自己與這個大家庭恩斷義絕，所以一心想著逃離。

瑪蓮娜呢？已經見證過那毫不掩飾的惡意，還要回來再感受一遍，這樣的選擇，我實在想不通。

我很小就知道人群里的惡意是常見的標配。我七八歲的時候，有一次鄰居小姑娘告訴我：“鄰居姐姐已經二十歲了，還不結婚，她真壞。因為她漂亮，不結婚就能吊著很多人追她。”

鄰居小姑娘說這話的時候不過七八歲，她只是母輩的傳聲筒，她只是以此讓我知道——人們任何的私生活都可能被惡意解讀。

但這種解讀很特別嗎？并不特別，更多的人通過這種解讀進行社交，彼此分享獲得友誼。一起做一點微小“惡行”的人會不會更加親密一些呢？

只要有人的地方大概就有類似的惡，瑪蓮娜只是因為過分美艷，所以把那種微小的惡燃燒成熊熊烈火。作為普通平庸的一個人，我當然沒有解決這種惡的必要性，我也沒有什么解決的可能性。我想起一位好友近期寫的一句話：“一個人擁有的人際牽絆越簡單，越幸福。老年如果像一棵冬天的樹那樣活著，應該是蠻好的吧。我希望我是的。”

我又想起另一個好友在微博簽名上寫著里爾克的句子：“你身邊的人都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。”

我還想到有一個朋友突然間退出了微信上所有的群，我覺得未必是發生了什么事，他大概只是想疏遠一下人群而已。但這么做代價甚大，那些被他退掉的“人群”無疑視其為一種背叛，在某種程度上他走了一條人際關系上的不歸路。可轉頭一想，這個淘汰體制也不錯，留下來的人際關系，大概就是冬天的樹那樣簡潔了。

是的，有不少想疏遠人群的人，他們都知道人群的剝削。但是，更多平庸的拖家帶口的人，一邊感受著人群的剝削，一邊需要人群的保護，默默進退，調整自己微妙的分寸。

摘自《瞭望東方周刊》2020年第7期