從逼仄日常中提煉生活的黃金

詩歌越來越多地靠近我們的生活，從不同渠道，以各種形式和姿態。

每一首小詩的降臨，對于我們，都仿佛在不經意間，如果說我曾為它做過什么準備，那就是我無法躲避的生活所帶給我這一切，讓我經歷，并沉淀于我的生命中。這些經歷讓我歡喜，痛楚，反省，覺悟，并迫使我適時將它們記錄下來。也因為這種方式的情緒釋放，讓我一經使用便愛不釋手，讓我通過詩歌不經意間找到了靈魂的安放之所。

我無法告訴你我為什么要寫詩，為什么會這樣寫而不那樣寫，為什么長或短，喜或哀，甚至我不知道如何去寫一首詩，我也沒辦法去教會一個人，告訴他如何去寫詩，如何寫出好詩。只是偶爾，我們遭遇了它，它也遭遇了我們，當你完成了它，它也完成了你，僅此而已。我寫詩，要的是千百次的不期而遇和意外重逢所帶來的喜悅，要的是簡單的語句，未經矯飾的內心自省與告白，我只是想通過這些讓你知道我來過、愛過，我喜悅過、悲傷過，也慌張過、忐忑過。

我沒有為任何一首詩的到來做好準備，它總是像敵人一樣，奔襲而來，我只可以寫一首而不可以寫一組，只可以寫得更短而不可以寫得更長。如果讓我說出寫完一首詩的感覺，那就是，無論好壞，那一刻是歡喜的，并由此更加深愛寫詩，盡管很有可能不久以后我就棄之不用。

當我想到面對的讀者將是和我一樣對詩歌有著共同愛好和追求的人，心中便覺得格外溫暖。因為詩歌我們將在這里相遇，這是一種機緣，我們當中有的寫詩多年，有的初來乍到，有共同的愛好，那就是喜歡詩歌這種表達方式。你寫出過自己滿意的作品嗎？我想答案是肯定的。每一個自信或不自信的詩人，都有被自己認可的佳作，當你在夜深人靜的時候翻出它來，無數次被它打動，喚起你的記憶、期待或者懊悔。但它是不是真正的好作品，我們用什么來評判它？這就涉及評判一首好詩的標準。大師有大師的檢驗標準，你有你的標準，有時它們背道而馳，有時它們有相同的軌跡，得到每個人的認可是困難的，讓自己歡喜是重要的，但如果只是你自己感受得到而不能令更多的人產生共鳴，那么你就要有一定的覺悟去嘗試反省了。

為了鼓勵自己寫下去，我們一路上會有不同的標準，好詩的標準隨著我們認知能力的提高而提高，沒有最好，只有更好。這也是為什么我們每一個寫詩的人都會有這樣的感覺，當你有了一定的寫作經歷，回望過去，那些當初被我們引以為豪的作品會變得弱不禁風，不再被我們自己看好，那是因為隨著我們經驗閱歷的豐富，學習能力的提高，心中的標準也提高了。

怎樣寫得更好，我感覺沒有捷徑，那就是每時每刻都在經歷中，無比誠實地呈現它們，在學習中不斷進步。沒有一條標準能夠嚴格地界定它，但它卻是能夠觸摸得到的。我喜歡詩人張執浩的那首《高原上的野花》，還有詩人李南的那首《呼喚》，在我的閱讀中，對張棗、翟永明、于堅等詩人的作品印象很深，說實話，他們沒有讓我失望，這一系列自覺不自覺的閱讀讓我對詩歌寫作有了更深的認識和理解，寫作水平也在日復一日的寫作實踐中不斷得以提高，喜愛之余時刻也提醒自己在寫作時要保持必要的警惕，剔除龐雜無效的表達，摒棄多余的詞語和段落，追求字面的簡潔和意義的深刻。深入對生活的洞察與萃取，努力使自己具備某種能力，盡量運用簡單的語言，寥寥幾筆，力求靠近事物的本質，揭示事物的真相。

坦率地說，個人的閱讀龐雜而無套路和體系可言，總是遇到什么就讀什么，無論是國內的還是國外的。閱讀里爾克、艾米麗·狄金森、策蘭、博爾赫斯、佩索阿等外國詩人的作品，所帶給我的影響總覺得沒那么顯著，但更多的可能是在潛移默化之中。我的閱讀正如里爾克在《我過的生活》一詩中寫到的：“我過的生活，像在事物上面兜著/越來越大的圈子。/也許我不能兜完最后的一圈，/可我總要試試。”也正因如此，我們應該努力嘗試著去了解更多優秀詩人斑斕的人生和他們精彩的文本，學習他們深刻的思想和格局，開闊自己的視野與思路，以期寫出更好的作品。而實際上，這也不應該受詩人和詩歌作品的局限，任何優秀作家和他們的文學作品都將使我們的寫作通過閱讀而受益。

“寫一首詩就是施一個小小的魔法。那種魔法的工具，語言，就足夠神秘了。我們對它的起源一無所知。我們只知道它生出無數言語的分枝，而每一種言語都由一組不確定而又變化的詞匯和數量不確定的可能的句法組成。”我承認有時我的寫作開始并不是基于一種縝密的思考，而是詞語突然而至的觸摸和凝視，讓我開啟心智，進一步投入到一種沉靜的思考當中，每一首作品與我都是一種不期而遇。

我很羨慕那些在年輕時即遭遇詩歌的人，自覺不自覺地開始自己的寫作，有足夠的時間做一些詩歌知識儲備，有備而來，蓄勢而發，而我和詩歌迎面相逢比同齡人要晚很多。大約在2004年底，為了讓剛上小學不久的兒子能夠在班會上勇敢表現，展示自己的朗誦才藝，我無意中查詢辦公室閑置的一本郵局贈送的刊物征訂的小冊子，發現了《詩選刊》這本雜志，就順手訂閱了2005年全年的，意在擁有一本詩歌雜志給兒子閱讀并從中選擇朗誦的篇目。雜志一期期準時送達，我卻發現內容并不太適合只有八歲的小學生，他也根本不想讀。為了不造成浪費，每到一期我就耐著性子去閱讀。

堅持讀了三期以后，我突然覺得上面的詩歌好像距離自己的生活并不遙遠，這些白紙黑字印到書本上的東西，這些高高在上遙不可及的文字，好像也沒那么復雜，貌似我也能寫啊！接下來的日子，便有了在白紙上的戳戳點點，居然也寫出一些感覺像詩的文字，于是就開始寫詩了。

我很幸運，在人近中年之際和詩偶遇，得以獲得詩歌溫暖地擁抱，所以，從一開始我便對詩懷有一種深深的敬畏，是她讓我從庸常的炊煙中得以過濾和凈化，恪守詩歌帶給人的尊嚴，在喧囂的時代保持內心一種倔強和獨立，安于內心的孤獨，拒絕外界誘惑，努力做一個誠實寫作的詩人。

我很感謝那些在我詩歌寫作之路上給我引領和幫助的詩人，因為他們，我對詩歌一直保持著足夠的敬意，因為這份敬意，也非常審慎地去看待自己的寫作。

掐指算來，自己也已經寫了十幾年了。幾年前，當我盤算著籌備自己的詩集時，我的小孩自告奮勇說要給我寫序，盡管那時他還在讀大學，洋溢著的熱情下也藏著一顆小小的私心：媽，給點小費吧！詩集的出版耽于自己對詩歌的敬畏，但在那篇小文中，兒子這樣描述他眼中的母親和詩歌：

仔細閱讀李點的詩歌，你會發現她的筆下往往會出現身邊或者眼前的事物。是的，一個生活在車水馬龍大都市，每天與地鐵、人流打交道的人，兩點一線的生活早已把她的棱角磨平。在我們的眼里，這樣的人應該是電腦、手機、八卦，然而她卻是花草、落日、廢墟……用她的話來說“我不是一個對愛十分麻木的人”。我想，李點是一個喜歡幻想的人，她活在當下，不斷被豐富的生活細節打動著。

作為李點的兒子，在我眼中，母親是一個幸福得可以溢出水的人，“如果可以是果蔬，我必定是多汁兒的那種”，你可以透過這樣的詩句看出她心中的飽滿，這是她內心美好事物盛開的結果。然而，緊接著“但一定要品質上乘并且堅定”，她用這樣的要求來定義自己，卻還不夠，她會想著在經歷滄桑后，自己這顆果實“要深深愛著這些傷口”。

假如把這個當作是母親的做人的話，那么《小小幸福》就是當時她的內心寫照。是的，寫詩初期的母親會被身邊一切美好的事物所吸引，一草一木一蟲都是母親敘述的對象。仔細閱讀，你會發現“我”這個字眼在很多作品中出現，在她與世界對話的詩句里，她總會以自己為中心展開討論，敏感而細膩的她小心翼翼記錄著、熱愛著。

我把這看成是來自親人的一種理解和鼓勵，也通過它從另一個角度和側面了解自己和自己的詩歌寫作。

我一直認定自己寫詩只是哄自己開心，顯然它不可能是我唯一的人生理想，只是一種生活興致和情趣，所以我不會達到許多詩人追求的那種境界。人生道路曲曲彎彎，千回百轉，要做的事情很多，我不會死心塌地執拗于這一件事，不會為了寫詩奮不顧身，也不會為了寫詩而曲意逢迎。只做自己喜歡的事，想寫就寫，不想寫的時候就置之不理。以前會因為久不寫詩而有所焦慮，隨著年齡閱歷的增長，這一切都已經得到改變。但我會像善待陽臺上的每一個盆景一樣善待每一首和我遭遇的小詩，端詳它，疼愛它，精心維護和打磨，盡力讓它變得賞心悅目。

我對詩歌的熱愛源于對生活的熱愛。活著，讓我感知世界并滿懷欣喜，也體驗到痛楚，親近美好，疏離邪惡，讓我經歷并執著寫詩，在持續地熱愛、抵抗與妥協中尋求與世界的握手言和，并通過詩歌，誠實地將它們記錄下來。我慶幸能夠認識很多優秀的詩人，我的很多朋友都是詩人，和他們交往并切磋，在對詩歌的理解和認識上有所收獲，他們的寫作和人生態度也對我產生各種影響，讓我在無意識中能夠自覺抵御來自世俗的虛張聲勢。這一切都是伴隨詩歌而來的，我相信很多詩人和我一樣，未必追求在詩人陣列中表現多么卓越，但卻在用心寫作，傾情于每一首詩，通過詩歌，從逼仄的日常中提煉生活的黃金。