行者，形色匆匆

左劍虹 ? ?中國美術家協會會員，廣西藝術學院教授、碩士生導師，中央文史館書畫院研究員，中國傳媒大學藝術創作院左劍虹工作室導師，漓江畫派促進會常務理事、副秘書長，廣西作家協會會員，桂林致公畫院院長。曾任廣西藝術學院漓江畫派學院院長。出版專著《黃格勝的藝術之路》《大道惟樸》，畫集《左劍虹西藏紀游》《中國畫藝術家左劍虹畫集》《劍虹小品》《新中國美術家系列左劍虹作品集》《左劍虹寫生作品選》等。

對于畫家來說，我要算個另類;對于理論家來說，我也要算個另類。在我這里，創作和研究不是平行的兩條線，而是相交于一點的。我的創作是對理論研究的實踐，我的研究是對創作的分析思考。誠然，時間和精力是有限的，二者合力于創作實踐則不是分散用力、用時，而是相得益彰的。

算來我從藝也已五十年，風風雨雨過去，經過了很多事，走過了很多路。唐人張璪“外師造化，中得心源”的命題，引發我數十年的思考。承蒙廣西藝術學院厚愛，我將把我對藝術的思考匯成文字出版，暫名《繪畫的元形象》。張璪的八字經是一個引子。大家都知道，創作是非理性的，但創作前的準備、研究、認識卻是理性的。繪畫創作是藝術的、感性的，對創作的研究卻必須是科學的、理性的。研究是創作的平臺，在什么平臺上創作是有區別的。

我對自己有一個描述，“總有兩個我存在：一個在行為，一個在觀看。”我從小喜歡刨根問底，遇到問題就興奮得睡不著。“心源”是什么？每個人的內心像大海深不可測，每個藝術大師的內心都開出絢麗多彩的花朵。他們是多么不同，可是，難道就無跡可循嗎？我很好奇，于是開始了我的探源之旅。

2020年1月29日的一段日記記錄了我的“寫作花絮”：每天按時或不按時地醒來，喜歡賴在床上胡思亂想。平時畫畫的各種想法、看書看電影時受到的觸動、對社會生活的理解等，在腦海里不斷涌現跳躍。有時候甚至是一個句子，也足以讓我半夜在寒意中爬起來記錄，把它們變成文字，生怕它們“過期不候”。由此我想到一個時下標題黨套路的花邊書名《枕邊日記》，其實是非常符合實情的。總之，與職稱晉升無關，與功利無關，與稿費無關，這只是個藝術教學職業生涯的總結。在新型冠狀病毒肺炎爆發居家隔離期間，就此開始此書的寫作，也算是個“花邊新聞”。

在我看來，古今中外的一切優秀文明成果，都是我們應該汲取的營養，不應該畫地為牢。我的態度是無問西東，不分古今。正如魯迅先生的拿來主義，不昏昏然地享用前人的遺產，也不自以為是地把一切歷史文化優秀成果當垃圾掃除。歷史真的是一面鏡子，我有幸在最有活力的時候遇到改革開放的時代，目睹了中國從貧窮落后到走向富強，從思想僵化到充滿活力不斷變化的全過程。個人的成長與共和國相表里。事實是20世紀80年代初，大專畢業后在一所坐落于鄉村的地市級師范學校任教，那時的我還不到二十歲，能看到的有深度的著作不多，唯一可看的就是《魯迅全集》，我通讀了一遍。魯迅先生成為我的精神支柱。知識結構決定了發展的方向。20世紀90年代到北京進修，隨后考入廣西師范大學文藝學研究生班學習，視野的打開和理論基礎的夯實，不僅擴大了眼界，加深了認識，同時也淬煉了藝術語言，大量的藝術創作實踐使我成為學者型的畫家、有思想的畫家。有趣的是，我讀研時的幾篇作業論文大多發表在專業期刊上，投出去的第一篇論文《消解新文人畫思潮》是投稿給當時的國家級核刊魯迅美術學院學報《美苑》。三個月沒有回音，《廣西藝術學院學報》就發表了，半年后接到《美苑》編輯部的電話時我正在午休，懵懵懂懂中懟了他們一句：“現在才通知，廣藝學報已經發了！”想不到的是對方更牛：“你們那是省級刊物，我這里是國家級的，沒關系。”又發一次。后面跟他們溝通才知道，其實他們是想引起爭論話題。

每一個人的藝術道路似乎不可復制，因為每一個畫家的境遇不同，性格與氣質不同，知識結構和興趣愛好不同，其情感態度和精神訴求也不同。

2000年開始，我放棄了參加全國美展的流行創作套路，那時桂林市的城市改造如火如荼，每天清晨被清淤的機器轟鳴聲叫醒，壓抑不住的激情被喚醒，我用三年時間畫了機器系列。無心插柳柳成蔭，這些作品居然得到美術界的一致好評。創作作品《機器與人》入選全國美展并獲廣西美術作品一等獎，系列作品發表在當時非常有影響的專業雜志《江蘇畫刊》和廣西的《美術界》雜志上。這里還有一個小插曲，其實當時國家級核刊《美術觀察》也已通過審稿，因為付不起版面費而放棄了，此為一憾事。

《機器系列》之后一發不可收，我又用三年時間畫了《芭蕉系列》。這時候參加全國美展竟一帆風順。記得寄送作品參加“中國美術家協會第十八次新人新作展”時接到評委會電話稱“你的花鳥畫作品已通過初評”，我又傻了，我什么時候畫了花鳥畫去參展？原來我把芭蕉當樹來畫，用的是山水畫的思路，反而面貌一新。這也說明一個道理，沿襲套路不是藝術創作的規律，回歸自我，回歸藝術本體，表達自己的內心訴求反而符合了藝術的要求。

個人的情感表達終歸是渺小的。傳統文化代表了國家形象、民族身份。我的內心還是鐘情于中國山水畫的。記得讀初中時，在桂北的一個小縣城里，每有閑暇時間和些許零錢，就是去新華書店逛，看到用水墨材料畫的任何東西都會興奮不已。當時還在“文革”期間，書店里也沒有什么像樣的書籍可看，無非是些畫農業學大寨之類的集子。當時的中央美院叫做中央五七藝術大學美術學院，他們有不少畫工農兵生活的速寫和國畫場景，這些就是我最初的藝術蒙養。從此山水畫便成為我的夢想。

畫了《芭蕉系列》之后，有一個新的契機，2006年廣西提出文化戰略，要打造漓江畫派。恩師黃格勝先生作為領軍人物挑起了這副重擔。我因為又能畫又能寫幾筆文字被他力排眾議調入了廣西藝術學院。黃格勝先生是我的偶像。我讀初中的時候，因為喜歡畫畫，經常拿練習請他指教，當時他還是縣電影院的美工。有時候我拿畫去的時候他不在家，我就在門口等候。后來看到一個成語叫“立雪程門”，我想情形有些類似，只是我們那里下雪不多。后來他考上廣西藝術學院首屆研究生，師從黃獨峰先生。考研時我問他有多少把握，他說：“什么把握，你不去努力，什么都沒有！”就是這句話影響了我一輩子，我感恩他。漓江畫派是新時期應運而生的廣西美術群體。21世紀以來，漓江流域和西江流域人們的生存狀態變得鮮活生動起來，這一切激發了生活在這片熱土上的藝術家們的熱情。他們用自己的畫筆記錄和描繪了這個變化，他們的作品顯現出很強的地域特征和藝術個性。在自治區領導的重視、培育和畫家們的共同努力下，漓江畫派形成了自己的藝術特色。這是歷史的一個片段，一段輝煌。我有幸參與了這個過程，出版了《漓江畫派畫家個案——黃格勝的藝術之路》《美術家文藝隨筆叢書——大道惟樸》，前者還獲得了廣西社會科學優秀成果三等獎，撰寫了《以文人的身份擁抱社會（論帥礎堅）》《一任豪情走筆端 鳳凰涅槃幾重生（論黃獨峰）》《養氣若能塞天地 吐出自是成虹霓（評黃格勝）》《一個靈魂的內心獨白（評肖舜之）》以及《心坦蕩 自飛揚》《東風陣陣催人急》《漓江畫派的風與格》《大道惟樸》等大量文章發表在各類專業期刊上，盡了自己力所能及的一份心力。同時擔任廣西藝術學院漓江畫派學院院長、漓江畫派研究院院長，配合黃格勝先生開辦高研班，培養了大批后備人才。創作了大量作品，出版了畫集《左劍虹西藏紀游》《中國畫藝術家左劍虹畫集》《山水畫名家左劍虹》《劍虹小品》《新中國美術家系列左劍虹作品集》《左劍虹寫生作品選》等。多次參加全國美展并獲獎，參加歷次漓江畫派作品展。曾在廣西南寧、桂林，福建仙游，山東淄博舉辦大型個人畫展。中央電視臺、廣西電視臺、國內外二十余家專業雜志先后有專題報道和介紹，2018年應英國皇家藝術學院邀請講學并赴大英博物館作學術講座交流。入選國家畫院主辦的“新中國美術家系列——廣西國畫優秀作品展”、全國政協主辦的“廣西是個好地方——當代國畫優秀作品展”。對創作進行思考的著作《繪畫的元形象》即將出版。

學院的教學生涯讓我回歸到傳統山水，其實這個也是我的心儀。中國山水畫在歷史上長時間占據主流地位，成為中國文化的重要代表，保存了中國人的審美記憶和精神訴求。新的時代需要新的表達，而這個表達又應該是民族的。我的藝術主張是：從傳統中吸取精神，表達當下的生存境遇和審美理想;藝術需要七成熟的狀態，永遠在路上;始終要那個向上的力量，給社會貢獻美的同時表達一種積極的態度。

我越來越認識到，中國的現代化不僅僅是經濟政治的現代化，也是文化的現代化。當代中國畫正面臨著一個繪畫本體的語言學轉向階段。中國的知識分子要有探知未來、實事求是的態度和科學精神，去推進中國藝術的當代實踐。當代藝術作品則通過對人性的揭示、對先賢的尊重，關注現代人的生存狀態，關注藝術本體，以畫家審美感知力的提升，創造出具有新的審美元素的作品，展示豐富的想象力和創造力，獲得與國民素質和境界的共同提升而無愧于這個時代。

我覺得我就是一個行者，行色匆匆。相對目標而言，遠遠沒到總結的時候。時間不等人，到了一定的年紀，時光就像加速了的機器，越轉越快，又像白駒過隙，轉瞬即逝。放下了一些東西，也還要拿起一些東西，只不過變得從容了。

畫家的心路歷程也是一段一段的吧，或許我回歸到山水，也將要走出山水。