回歸

韋俊平

不管自己年紀(jì)大小，大家都習(xí)慣稱劍虹兄為“老左”。是誰先叫的，什么時(shí)候開始叫的，無從考證。為什么這么稱呼他？我分析，是因?yàn)橄鄬τ谖覀冞@一撥畫畫的同輩人，劍虹兄年長幾歲，能寫能畫，知識(shí)豐富，做事周全，但又沒有到叫“左老”的年紀(jì)，所以大家都覺得叫“老左”很合適。

一

我和老左大約是在2004年相識(shí)，第一印象是他理論功底扎實(shí)。

畫畫的人普遍不太愿意搞理論研究，這工作枯燥、乏味，需要大量的時(shí)間。老左似乎天生對文字比較敏感，喜歡和文字打交道。20世紀(jì)90年代他考入廣西師范大學(xué)文藝學(xué)研究生班，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了幾年理論。一個(gè)搞了十多年繪畫的人做這樣的選擇，不符合我們的認(rèn)知常規(guī)。如果不是對理論研究懷有極大的興趣，哪個(gè)畫畫的人愿意花幾年時(shí)間去讀書？

有了扎實(shí)的理論功底，2006年老左調(diào)到廣西藝術(shù)學(xué)院工作，不久便完成了《漓江畫派畫家個(gè)案——黃格勝的藝術(shù)之路》《美術(shù)家文藝隨筆叢書——大道惟樸》兩本專著。《漓江畫派畫家個(gè)案——黃格勝的藝術(shù)之路》應(yīng)該是第一本介紹漓江畫派領(lǐng)軍人物藝術(shù)道路的專著，詳細(xì)介紹了黃格勝如何從一個(gè)初中學(xué)歷的鄉(xiāng)下青年，成長為一名成就卓著的畫家。老左從小就是黃格勝的追隨者，見證了黃格勝的人生道路和藝術(shù)道路，掌握了大量的素材。同時(shí)，老左也是黃格勝繪畫方面的學(xué)生，認(rèn)同老師的學(xué)術(shù)主張，又有美術(shù)理論的修養(yǎng)，寫起來當(dāng)然是得心應(yīng)手。該書不同于一般的人物傳記，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，因而獲得了廣西社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

老左調(diào)到廣西藝術(shù)學(xué)院工作的時(shí)候，正值漓江畫派促進(jìn)會(huì)剛剛成立。畫派發(fā)展，理論必須先行。自治區(qū)黨委宣傳部要求漓江畫派促進(jìn)會(huì)加強(qiáng)理論研究，在隊(duì)伍建設(shè)和研究成果上都要出成績。老左是漓江畫派促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事當(dāng)中難得的理論家，主動(dòng)接受任務(wù)，開展研究。他先后發(fā)表了很多關(guān)于漓江畫派畫家的評(píng)論文章，對總結(jié)和提煉漓江畫派的審美特征，推動(dòng)漓江畫派的發(fā)展起到了很好的作用。

二

調(diào)入廣西藝術(shù)學(xué)院工作，也是老左繪畫蛻變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這之前，老左一直在進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的各種探索和嘗試，包括題材、技法甚至畫種等。從2000年開始，他用三年時(shí)間來進(jìn)行機(jī)器系列的創(chuàng)作，這應(yīng)該是他實(shí)施自己主題創(chuàng)作計(jì)劃的開始，而且作品多次入選全國展覽，被專業(yè)雜志刊載。他為什么會(huì)選擇機(jī)器作為表現(xiàn)對象？題材的創(chuàng)新追求應(yīng)該是主要原因。鋼鐵機(jī)器冰冷無情，但是它卻有自然界所沒有的物體體積、形態(tài)、秩序和空間。那個(gè)時(shí)候老左還是一個(gè)30多歲的年輕人，青春的叛逆和獨(dú)行氣質(zhì)還沒有完全消散，喜歡留長發(fā)，蓄胡須。機(jī)器是他搜腸刮肚找到的題材，希望能夠在創(chuàng)作的主題上走出一條新路。老左的表現(xiàn)能力還真使他取得了不小的成績，他用當(dāng)代水墨的表現(xiàn)手法，對機(jī)器的各種元素進(jìn)行組合排列，或者采取平面構(gòu)成的方式，通過皴擦、暈染、濃淡互破等技法，線條和塊面相互穿插，產(chǎn)生一種虛無、夢幻的畫面效果，讓人耳目一新。但是對于受中國傳統(tǒng)文化熏陶的老左來說，這個(gè)題材似乎不能讓他直抒胸臆，畢竟那不是他熟悉和向往的東西。

機(jī)器系列畫了三年，老左又把目光投向南方最常見的芭蕉樹。芭蕉樹具有打動(dòng)畫家的各種元素：獨(dú)特美感的造型、飽滿的色彩、強(qiáng)烈的疏密對比等，都很入畫。但據(jù)我所知，把芭蕉樹作為山水畫的點(diǎn)景比較多，作為主題來表現(xiàn)的作品很少。老左對芭蕉樹作了非常深入的研究，充分利用中國畫的筆墨變化，通過勾線和潑墨相結(jié)合的技法，對葉子的穿插、枝干的錯(cuò)落、敗葉的疏密變化進(jìn)行歸納，把芭蕉樹新生與衰老的矛盾和沖突表現(xiàn)得淋漓盡致，寄托他對生命的過去、現(xiàn)在和未來的強(qiáng)烈感受。這一題材的作品，從表現(xiàn)技法、繪畫語言上來說似乎向傳統(tǒng)又靠近了一些，體現(xiàn)了畫家對中國傳統(tǒng)文化的回歸。但平常的芭蕉樹，無法承載更多的精神內(nèi)涵，老左對芭蕉樹題材的探索，僅維持了三年。

三

到廣西藝術(shù)學(xué)院工作后，老左在繼續(xù)做他喜歡的理論研究的同時(shí)，開始把精力往山水畫創(chuàng)作方向傾斜，之前所聚集的能量，也從2006年開始爆發(fā)。

漓江畫派的畫家有一個(gè)特點(diǎn)，就是酷愛寫生。他們常年徜徉于祖國的大好河山之間，以寫生為樂。他們的寫生既是“師造化”，又是“師造化”與“得心源”的直接轉(zhuǎn)換。他們在現(xiàn)場對景創(chuàng)作，畫面小的有四尺整張，大的有八尺巨幅，寫生結(jié)束也是一幅創(chuàng)作作品的完成之時(shí)。老左到廣西藝術(shù)學(xué)院工作的時(shí)候，正是廣西扶持和培育漓江畫派的開始，廣西藝術(shù)學(xué)院和漓江畫派促進(jìn)會(huì)舉辦了大量的寫生活動(dòng)，老左骨子里對中國傳統(tǒng)文化的依戀，此時(shí)恍如一顆種子落到肥沃的土地上，一下就生根發(fā)芽了。他一方面積極參加集體寫生活動(dòng)，同時(shí)一個(gè)人跑了南北很多地方，一年四季，不懼寒暑，完成了大量的寫生作品。

老左畫東西似乎也不太講究對象是誰，而是注重自己有沒有感覺。他有很多機(jī)會(huì)到名山大川寫生，但是對家鄉(xiāng)的小景致也很有感情。他畫畫不是為了完成展覽任務(wù)，也不一定有買畫的訂單，就是因?yàn)槊鎸ι剿畷r(shí)感情沖動(dòng)而產(chǎn)生了創(chuàng)作欲望。老左的車子尾箱永遠(yuǎn)放有畫具，隨時(shí)隨地都可以出發(fā)，到了任何地方都可以寫生。經(jīng)過幾年的積累，老左對東西南北山水特征的熟悉已經(jīng)達(dá)到成竹在胸的程度，也逐步形成了自己的繪畫語言。

老左在山水畫創(chuàng)作上找到了很好的平衡點(diǎn)，那就是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。他的作品既傳承了傳統(tǒng)中國畫的用筆用墨，又融進(jìn)當(dāng)代的審美特征，既是對真實(shí)山水的寫照，又傳達(dá)出畫家的個(gè)人情感。他的山水畫構(gòu)圖沒有完全脫離“三遠(yuǎn)法”，同時(shí)吸收了現(xiàn)代裝飾畫的構(gòu)成原理，注重畫面的疏密對比、線面對比、黑白對比，講究在沖突中尋找統(tǒng)一。他的畫面布局不落窠臼，經(jīng)營位置讓人既感到出其不意，又在情理之中。

山水畫的語言特點(diǎn)主要體現(xiàn)在筆墨上，老左在這方面做足了功夫。他通過運(yùn)筆的急緩頓挫、筆鋒的順逆翻轉(zhuǎn)來控制線條的澀滑、長短、力度變化，通過墨色的濃淡、色塊的大小變化來表現(xiàn)空間感，在焦墨和留白之間有三四個(gè)色階的墨色過渡，使畫面的墨色變化非常豐富。

在作品的格調(diào)方面，老左追求清新、素雅。他的作品用色簡潔，一般只給屋頂、枝干染赭石色，給山體罩染淡墨色或淡藍(lán)顏色，使畫面?zhèn)鬟_(dá)出一種淡淡的哀傷、婉約的詩意、依依不舍的留戀。他作畫時(shí)保持一種非常平靜的心態(tài)，總體平緩的運(yùn)筆速度使作品蘊(yùn)含寧靜的氣息，使觀者似乎從喧囂的鬧市突然來到世外桃源，雜亂的思路一下變得單純。有人能從畫里找到中國文化的根，有人能看到讓人眼前一亮的新東西。上了年紀(jì)的人覺得他手頭功夫好，年輕人覺得他與時(shí)俱進(jìn)不迂腐，所以，老左的畫受到不同類型的人喜歡。

四

老左是1977級(jí)大學(xué)生，畢業(yè)后當(dāng)過中等師范學(xué)校的老師，后來又調(diào)到一所高等專科學(xué)校工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他踏進(jìn)高等藝術(shù)學(xué)府，成長為一名教授，這期間他還擔(dān)任過二級(jí)學(xué)院的院長、學(xué)校科研管理部門的負(fù)責(zé)人。從忙忙碌碌的高校行政管理者，到一心一意搞教學(xué)和創(chuàng)作的專家，老左不斷地變換著身份。但是不管身份怎么變化，他都保持著率真和低調(diào)的性格。

他不喜歡大聲說話，永遠(yuǎn)保持謙遜的姿態(tài)，但是兩杯酒下肚，講話的聲音也會(huì)飆升一個(gè)八度，露出他本真的一面。他喜歡傾聽別人的訴說，喜歡和人聊人生聊家常聊事業(yè)，掏心掏肺。他在很多場合都有發(fā)言的機(jī)會(huì)，但不會(huì)因此而盛氣凌人，而是與被批評(píng)者平起平坐。他的批評(píng)實(shí)事求是，角度獨(dú)到，讓人心服口服。老左很會(huì)體諒人，該說的話說到位，不該說的話總是留有余地，讓人有臺(tái)階下。這樣的修養(yǎng)和性格，應(yīng)該是他成功的助推劑。

老左從一個(gè)小地方的美術(shù)愛好者，成長為漓江畫派隊(duì)伍中一位很有成就的山水畫家和評(píng)論家。他從畫畫到理論研究的第一次轉(zhuǎn)換，為他以后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來又從理論研究轉(zhuǎn)換到畫畫，使他的繪畫事業(yè)達(dá)到了一個(gè)新的高度。

2019年年底聽老左說計(jì)劃寫一本書，書名叫《繪畫的元形象》，內(nèi)容是關(guān)于繪畫創(chuàng)作中的內(nèi)心感悟問題。近十年來老左主要致力于山水畫創(chuàng)作，文字的東西寫得少了。我納悶他為什么突然想起來要寫書。仔細(xì)一想，時(shí)光匆匆，老左在繪畫創(chuàng)作的世界里遨游了不短的時(shí)間， 他把從藝幾十年的創(chuàng)作體會(huì)付諸筆端，撰寫專著，這是許多人十分期待的事情，一位成功畫家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，那是多少人夢寐以求的果實(shí)。從他只言片語所透露的內(nèi)容來看，這本專著的撰寫，確實(shí)又是老左一次輝煌的轉(zhuǎn)身，是他藝術(shù)道路上的又一次回歸，體現(xiàn)了老左滿滿的文化自信。強(qiáng)者歸來，萬眾期待。