論十七年文學戰爭題材的身體書寫

孫佳媛

摘 要： 路翎《洼地上的戰役》和茹志鵑的《百合花》是十七年文學戰爭題材中書寫身體的優秀之作。身體在宏大社會戰爭和個人個性情感雙重體系中承載著不同價值，顯性的主流革命敘事和潛隱的個人情愛敘事在身體中達到融合統一，兩種體系賦予身體的意義在死亡結局中得以升華。結合作家的現實境遇和心理傾向，這是其作為創作主體主動探索的成就。

關鍵詞： 十七年文學；戰爭；身體；死亡

中圖分類號： I206 文獻標識碼： A 文章編號： 2096-8264（2020）04-0049-04

身體研究近年來在現當代文學領域形成熱潮，這里的“身體”涵括文學、美學、哲學等多種意義，而不僅僅限于生理意義，它是個人與社會、肉體與精神的混合，既抽象又具體。十七年身體研究“思路上往往把‘身體作為一個被政治話語嚴密規訓的客體，卻沒有注意到身體的主體性及其對‘十七年文學的正面的價值意義”。十七年文學對身體在哲學、美學意義上的多重關照使之不至于在這一特殊歷史時期的荒蕪中太過尷尬。

戰爭是十七年文學中的重要題材和常見背景之一，身體在戰爭大環境下所展現出的個體與社會的對抗統一，肉體與精神的研磨生長，人性純潔與戰爭殘酷的對比，都呈現出別樣的美。《洼地上的戰役》和《百合花》（以下簡稱《洼》《花》）都是以戰爭為背景，對主人公身體進行深刻的書寫刻畫的優秀作品，作者對身體進行怎樣的書寫使之從同時期同題材的作品中脫穎而出？為什么最終主人公身體都被給予死亡的結局？文本中反復出現的意象在暗示什么？究其原因而回歸創作主體，作家在現實境遇中又有怎樣的創作心理？這是本文嘗試討論的問題。

一、塑崇高之身，觀浪漫之體

福柯在《規訓與懲罰》中說，“通過這種機制（權力機制）本身來使人體在變得有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”，從而成為“馴順的”的身體。處在十七年文學政治高壓環境下，這兩篇小說也打開了主題先行的保險閥，《洼》講述抗美援朝背景下偵查班小戰士王應洪在老班長王順的幫助引導下成長為一名堅強、優秀的戰士，最終在一次俘虜敵人任務中英勇犧牲的故事；《花》則是講述在淮海戰役中小通訊員送文工團女兵“我”到前沿包扎所，后向新媳婦借被子，后來犧牲在戰場上的故事。兩篇小說都選擇重大意義的戰爭作為背景，主人公都為革命獻出了年輕的生命，符合宏大敘事主流話語體系，在這樣的情節安排中主人公勇敢、高尚的道德品質得以彰顯。

但若細觀文本，這兩則故事在與同時期同題材作品相比時，仍表現出“反常”之處，那就是宏大敘事下隱秘的情愛敘事。文本中身體始終處于戰爭宏大社會背景和個人私密感情的雙重體系之中，戰爭在“身體”上尋求表現的是勇敢無畏、忠誠守紀的品質，而感情在“身體”上凝結體現的是作為個體面對兩性之間感情的驚慌、甜蜜、靦腆、忐忑的豐富心理和真實人性。

《洼》中的身體書寫方式是在典型情境下進行直接描寫。對王應洪身體書寫集中在他知曉了金圣姬對他的情意和在戰場受傷后，當他在班長的質問下明白了金圣姬對自己的感情，心里出現“甜蜜的驚慌”，在金圣姬面前“態度變得生硬”“紅著臉像是做錯了什么事情”，直到被困敵人陣地想起那個姑娘心中泛起“驚慌的甜蜜”，甚至想象他們一起到了北京；在戰場受傷后“不曾感覺到自己是負傷，充滿了勝利的歡樂，無論手和腳都是靈活的”“他用他的負傷的肢體幫著爬”“身上的傷口痛的像火燒一般”，最終被敵人發現后他打完子彈“站起來用他負傷的腿向前奔去”，在敵人中間拉響手雷。而對金圣姬天然的身體書寫體現在她的愛情中，當她意識到自己愛上了王應洪，“一舉一動都流露著自自然然”“兩只手編著辮子，赤著腳走到踏板邊上注視著他”，當為部隊演出時“臉上是閃耀著多么輝煌的幸福表情”。

路翎設置“王順”這一形象關照身體，以第三者的視角審視金圣姬和王應洪的愛情，但這種審視始終帶著寵溺和溫情。王順是王應洪的班長，是部隊紀律的捍衛者，但他在警告約束王應洪的同時又心存愧疚，“以前黑著良心不同意王應洪戀愛的班長王順，在死亡隨時降臨的危險關頭，表示了他的懺悔。”他甚至下決心要把王應洪從戰場上救回去給金圣姬看看。對于革命年代有違紀律的這一段感情，他是同情且憐憫的。

《花》則通過女兵“我”的眼睛以第一人稱敘事，關照社會宏大戰爭和個人私密感情下兩性之間的隱秘心理。文本對小戰士的身體和新媳婦面對異性身體前后的態度變化進行重點刻畫。小戰士是羞澀拘謹的，護送“我”的途中始終與“我”保持幾步距離，“我”與他交談時“臉漲得像個關公”訥訥半晌才說清；問新媳婦借被子時又是木訥、執拗的，接過被子時“垂著眼皮”“慌慌張張”，茹志鵑塑造這樣一位善良憨實甚至木訥的形象，足以引起讀者對他美好青春未來的遐想。與戰爭殘酷環境形成鮮明對比的是人與人之間溫情、兩性之間和諧關系的美好呈現。正如茹志鵑后來所說：“戰爭使人不能有長談的機會，但是戰爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘、幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”

新媳婦最初因為被子是新婚做的拒絕借給小戰士，后來大方借被子還善意戲謔他，到主動打聽他的下落，再到幫助救治傷員擦拭血跡“又羞又怕”，最后得知小戰士犧牲后莊嚴地為他縫衣服并用新被子鋪在棺材下。新媳婦從開始因兩性之間蒙朧曖昧情感而羞澀躲閃，到最后超越性別和私密情感直視身體，不僅僅是“軍民魚水情”的生動寫照，更是至真至純人性的自然流露。小戰士的犧牲使她眼中異性的身體超越實在的物質和浪漫的情感，升華為崇高的存在。

兩部小說的身體在殘酷動蕩的戰爭和含蓄委婉的情感中凝聚著不同聲音，在主題先行的顯性話語體系下隱含著潛在意蘊，是對真實人性的生動關照。

二、在死亡歸宿中飛升，在潔白意象中永恒

兩部小說在戰爭與個人體系下糾葛的身體不論勇猛善戰，還是忠肝義膽，最終都以死亡為結局。一方面，出于戰爭背景下渲染歌頌英雄的主流話語的需要，死亡成為十七年文學中最經典而富有浪漫色彩的結局之一。正如恩斯特·貝克爾在《拒斥死亡》中所說，“死自身不僅僅是一種狀態 ，而是一個情結符號，對于不同的人和不同的文化，它的意義也因而有別”，王應洪和小戰士的死亡不僅僅是個人意義上生命的終結，更見證了那個時代抗美援朝戰爭和解放戰爭無數前仆后繼英雄戰士的壯烈，凝結著民族的記憶。在十七年文學中，身體的自然活動被規訓，作為身體終結的死亡也無法脫離，承載著國家、社會和階級的種種意義。戰爭中英雄的死亡成為了“意識形態化了的歷史記憶的回憶與確認、歷史意義的建構與認同、歷史事件和歷史生活在審美緯度上的觀照與傳達”。

另一方面，王應洪和小戰士的死，又不同于當時許多作品中完美英雄壯烈無畏的犧牲和單個體戰爭宏大敘事中對身體夸張的歌頌，他們也會擔憂害怕，短暫失去希望，也會對愛情渴望，對溫情向往。正因真實人性中真情的流露，生命的寂滅才更撼動人心。作為個體個性身體的微妙感情與作為戰爭載體身體的歷史記憶在死亡中融合，得到升華和統一。同時不同于中國人在古典戲曲大團圓結局中形成的審美習慣，如魯迅所說“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”，小說因身體結局的缺陷在悲劇中蘊含更深刻的審美意味。

王應洪對金圣姬的愛從“甜蜜的驚慌”變為“驚慌的甜蜜”，在戰場上面臨犧牲的那一刻仍記得胸前的那塊手絹。戰場是社會、階級賦予身體的集體意義價值的場所，而那方小小的手帕則是個人身體感情的出口；王應洪始終堅守紀律、奮勇作戰，但他也沒有遺忘作為真實的人的感情，最終在為人民犧牲的結局中矛盾雙方終于統一。小戰士不論是與“我”羞澀靦腆地交流還是與新媳婦之間有些波折地借被子經歷，都體現這兩性之間蒙朧美好的感情，人與人之間、兩性身體間擦出不同的火花，直到最后新媳婦莊嚴地為死去的小戰士補衣服，搶過那條新被子鋪在棺材里，物質的身體在死亡中得以升華，社會意義賦予身體的忠誠和高尚因為真實的人情人性流露，在死亡中升華為崇高。個體的身體和戰爭下的身體在死亡中得到升華和統一。

細讀文本，死亡敘事同樣體現作家在某些方面對主流話語的迎合和馴服。王應洪逐漸蘇醒的感情與人民軍隊的紀律是相悖的，班長王順甚至屢屢為他包庇，隨著勝利的凱旋難保這份“驚慌的甜蜜”不會燃燒起來，所以小說在他出征前和犧牲后對愛情極盡描寫，似乎只是金圣姬的“單相思”，與人民戰士王應洪無關，“十七年文學純愛情題材的小說本就寥若星辰，將愛情置于戰爭中來審視幾乎是空前絕后”，他若隱若現的愛情在死亡中凈化為對英雄的贊歌。而小通訊員的犧牲也是作者精心安排的結果，先是在“我”和新媳婦的眼中塑造一位青澀柔情、憨實靦腆的鄉下青年形象，結局卻為了救擔架員們撲向敵人的手榴彈，在新媳婦借給部隊花被子和戰士為救百姓犧牲的軍民互動中強化“軍民魚水情”的主題。

但不能否認，這是在十七年文學中身體被密切規訓下作家探索到的新出口，以在殘酷宏大的戰爭敘事中，作為個體個性的身體逐漸消失為代價，達到對人性深刻書寫的目的，使人與人之間的溫情得以純潔化，極具張力。

白手絹和百合花則是貫穿兩部小說的意象，它們一個是金圣姬在王應洪奔赴戰場之前寄托情意的信物，一個是小戰士向新媳婦借來的被子上的圖案，都是潔白無瑕的，最后都被染上了鮮血。潔白的手絹和百合花都象征著王應洪與金圣姬之間、小戰士與新媳婦之間純潔的感情和高尚的人性，照應在主題先行下隱含的情愛敘事。戰爭的血與火對身體的淬煉與身體內在至真至純的人性形成強烈的反差，意象的白象征著身體善良單純的內在世界，而戰爭使之染上的紅則凝結著身體在殘酷惡劣外在世界中飽受的折磨創傷。身體在潔白意象隱喻的內在、外在世界中凸顯人性的光輝。

三、拳拳之心，昭昭之書

《洼》和《花》成為十七年文學中備受好評的作品與作家密切相關。作家作為創作主體，在現實境遇中有怎樣的創作心理？是什么原因讓他們從廣泛的戰爭題材書寫中脫穎而出？結合其現實經歷以及內在心理能給予一定程度的解答。

《洼》發表于《人民文學》1954年3月，完成時間是1953年11月，路翎早在建國前就因《饑餓的郭素娥》《財主底兒女們》等著作頗具盛名，在此篇小說發表之前的幾年中，路翎的個人事業穩定，還在1953年9月第二屆文代會上當選為中國作家協會理事。本篇小說是路翎在全國文聯組織作家深入生活的號召中主動申請到朝鮮采風，創作而成的。加之從建國后文壇對路翎的作品一直存在爭議，此時路翎主動提出到群眾中采風，不論《洼》客觀上形成的影響和效果如何，又是被怎樣解讀的，路翎在主觀上無疑是積極向主流話語靠攏的。

小說從題材的選擇，到情節的設置，無一不是在主流話語體系之中醞釀，戰爭題材的選擇映射著革命的時代主題，英雄人物戰死沙場則是紅色文學主題的需要，甚至對一個熱血青年在面對愛情時的情節敘事中，鐵一般的“紀律”時時不忘縈繞在文本中。“‘戰爭‘英雄‘犧牲‘紀律這些主題詞已經為《洼》的革命敘事做了充分的渲染，積蓄了足夠的政治勢能。”

但是對英雄人物形象塑造不能只是空洞的，需要真實情感的支撐，尤其是對于路翎這樣一位創作經驗豐富的作家來說，更加明白有血有肉的英雄悲劇才具有更加撼動人心的效果。

因此有了王應洪與金圣姬的愛情悲劇作陪襯，這也恰恰成為小說在眾多同題材作品脫穎而出的原因。作家在對主流話語迎合的同時并沒有完全放棄對個人話語的堅守，但這種堅守絕對不同于許多研究者將主流與個人話語完全對立的觀點，在宏大社會與個人感情雙重體系下的身體書寫更具層次性和豐富性。

《花》則是茹志鵑1958年首發于《延河》第3期的作品，茹志鵑親自經歷過戰爭，小說創作是基于作家經驗，帶有回憶性質。在和平年代茹志鵑卻對過去戰爭的故事進行抒情性書寫，是因為當時反右派斗爭日益激烈，許多人為了避禍甚至互相檢舉告發，人與人之間缺少信任。小說寄予了作家對戰爭年代美好純潔人際關系的向往，在對歌頌英雄的同時也渴望真誠、純潔的人際關系，奏出一曲“靜夜的蕭聲”。同時文本對戰爭的反思是深刻的，茹志鵑描繪戰爭前如畫卷般和諧的生活卻在戰爭來臨時毀于一旦，隱蔽的情愛敘事散發著人性的光輝，身體中承載的真摯情誼最終寂滅，她后來談及自己的寫作時說小戰士“獻出一切的時候，他也得到了一切。潔白無瑕的愛，晶瑩的淚”，似乎是對這一缺憾的補償，人們在嘆惜感慨的同時也思索良多。

兩位作家在現實境遇中的創作主觀上不是為了反抗，正因為始終堅持獨立的思考，對生活的深切考察，才能夠創作出這樣具有超越性價值的作品。

四、結語

在十七年特殊時期，路翎和茹志鵑對處于社會宏大戰爭和個人隱秘情感雙重體系下身體的獨特書寫塑造和深切感知考察，成就了《洼》和《花》永恒的價值。身體在戰爭這一特殊歷史環境中被輾轉研磨，在隱秘的情愛敘事中展現人性的另一面，在走向死亡的結局中升華為崇高，具有深刻而豐富美學意義。相較于20世紀90年代后出現的淺俗直白的“下半身寫作”，在寬松的環境中對身體放肆大膽地書寫反而不能達到審美效果和廣泛影響，在限制的環境中如何深刻書寫身體，宏大社會意義與個體個性價值如何在身體中融合統一，這是十七年文學帶給人們的思考。

參考文獻：

[1]李蓉.“十七年文學”（1949-1966）的身體闡釋[M].北京：人民出版社，2014：.

[2][法]米歇爾.福柯著，劉北成，楊遠嬰譯.規訓與懲罰[M].上海：生活讀書新知三聯書店，1999：157.

[3]荒草.評路翎的小說[N].文藝報，1954， （09）.

[4]茹志鵑.我寫《百合花》的經過[J].青春，1980， （11）：49-52.

[5][美]恩斯特·貝克爾著，林和生譯.拒斥死亡[M].北京： 華夏出版社，2000.

[6]施津菊.歷史視野中的死亡敘事——十七年文學宏大敘事中的死亡話語及其審美意境[J].天津師范大學學報（社會科學版），2003， （04）：54-60.

[7]成湘麗，姜曉雪.“潛在移情”的安排和“煞費苦心”的結局——《洼地上的“戰役”》與《百合花》的參照比較[J].名作欣賞，2013， （03）：84-86.

[8]丁帆，王世誠.十七年文學人與自我的失落[M].河南：河南大學出版社，1999.

[9]張吉山.外顯與潛隱間的猶疑與沖突——論《洼地上的“戰役”》《紅豆》的創作心理[J].齊魯學刊，2018， （02）：145-149.

[10]茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學，1958， （06）.