非魚非石，是景是靈

摘要：潘耀明先生是香港資深的散文家、出版家和社會活動家。自20世紀70年代至今，他已出版了《中國名勝紀游》（1974）、《楓樺集》（1979）、《大地馳筆》（1980）等25部散文集。這些散文集，正好涵蓋了散文這一文體的不同藝術特性。本文從浪漫情趣、古雅詩意、深厚情誼和濃郁理趣四個不同的角度，論述了潘耀明（彥火）先生的散文特色與藝術成就。

關鍵詞：香港散文 潘耀明 散文特色 藝術成就

潘耀明（彥火）先生是香港資深的散文家、出版家和社會活動家。自20世紀70年代至今，他已經出版了《中國名勝紀游》（1974）、<楓樺集》（1979）、《大地馳筆》（1980）、《楓楊和野草的歌》（1981）、《醉人的旅程》（1981）、<愛荷華心影》（1984）等25部散文集。20世紀80年代中期，我跟隨文藝理論家錢谷融教授攻讀中國現代文學研究生時，就拜讀過他的《當代中國作家風貌》和《當代中國作家風貌續編》，這是兩部別開生面的既是作家特寫的匯編、也是知人論世的論著。

自從現代人將文學體裁劃分為小說、散文、詩歌和戲劇以來，散文這一文體就常常使人產生錯覺。從廣義上而言，凡小說、詩歌和戲劇以外的作品，都可稱作散文。因此，人們往往誤以為，散文是最無技巧可言的。其實不然，散文雖無技巧可以賣弄，卻能把作者的才學、性情、人格、氣質、修養、風度和個性清楚地袒露、顯現出來。

一

首先是潘耀明散文中的浪漫情懷。《心靈的普羅旺斯》一文，先從有關法國南部普羅旺斯的三部熱銷旅游文學作品談起，這三部暢銷書均出自英籍作家彼得·梅爾之手。在《普羅旺斯的一年》《永遠的普羅旺斯》和《重返普羅旺斯》中，他描述了在普羅旺斯小鎮“找到一片人間樂土”，及至“最后決定告別擁擠、繁忙、喧囂和激烈競爭的都市生活，在普羅旺斯購置一座古宅，并定居下來，在蔚藍色的天色下過著一種怡然自得的生活”的返璞歸真過程。而生活在香港這樣一個充滿著嘈雜、擁擠、競爭和生活壓力的大都市的彥火，自然無法像彼得·梅爾那樣舍棄一切，去法國普羅旺斯小鎮“找到一片人間樂土”，然而“逃逸都市”卻似乎成了他仿效古人陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的一個念想，他說：“今天在西方，Provence不僅僅是一個旅游勝地，而且是象征一種生活方式：逃逸都市，享受悠閑恬淡的生活情趣，倥傯的都市生活，使人們煩躁不堪，而且精神空虛。失去健康的身心和寧靜的生活，是現代人一大缺失。”既已深悟此理，那就見縫插針，一有機會便“跑到一個人煙稀少的地方，去尋覓久違的‘蝶夢水云鄉”，去釋放一下在“充彌濁溷之氣”的都市里快要窒息的靈魂與心靈。盡管這樣的悠閑時光實在短暫得近乎奢侈，“但是，心間一隅溫存著的那一盞普羅旺斯光影之燈卻燦若星辰”。

類似的浪漫情懷同樣也呈現在《萊茵河畔的落葉》里。萊茵河是大文豪歌德的故鄉，他曾說過：“自然是最偉大的一部書。”作者去了幾趟德國，朋友問他印象最深刻的是什么？他毫不猶豫地回答：“萊茵河畔的落葉。”因為，那里的秋天，有世界上最攝人心魄的“一闋生死交戰的樂章”。看那大片大片金黃的葉子，“除了化作春泥滋養母體，為了維護樹木繼續生存，它們寧愿犧牲自己，并為此譜寫一頁扣人心弦的死亡樂章”;“沒有怒吼，沒有吶喊，沒有怨悔，從容不迫——而且是盛裝的打扮，去赴一個死亡的盛會”。這不是詩，卻飽蘸濃濃詩情;這不是音樂，卻比圓舞曲《藍色的多瑙河》更加扣人心弦。因為，只有具有浪漫與悲憫情懷的人，才有資格聆聽這“落葉交響詩”，“去默想它們那種魂天歸一的境界”。

當然，也并非只有去遠方才能體現浪漫情懷，《雨傘》透過雨中撐傘的細節，浮現出格外濃郁的浪漫詩意：傘下有“色彩斑斕的生命之舟，浮泛在空宇間，叫人振奮”;傘下的“那一圓的天地，在雨中織起一縷縷熾熱的情絲”。然而，盡管“現代人的傘，花樣多而美觀”，但作者對家鄉福建的油紙傘“卻情有獨鐘”，“尤其是那特有的桐油香味，和雨打在傘上的清脆，一如檐下的滴水，淅淅可辨，蔚成一闋特異的音樂，自有另一番風味”。這里，已不僅是論雨品傘的浪漫情懷，而是帶有深深的鄉思鄉愁的韻味了。更絕妙的是此文結尾的議論：“不管是布傘還是油紙傘，都是人們風雨中的恩物，但在雨過天晴后，人們很快便把它忘記了……功成身退，但到了患難的關頭，又挺身而出，煥發青春。在這個功利的社會，這是不可多得的美德。”一把小小的雨傘，在潘耀明的筆下，竟成了不計功利、默默奉獻的美德與精神的代言物，原先的浪漫情懷由這把小小雨傘轉化成為美好的精神支柱。

二

其次是潘耀明散文中的古雅詩意。其實，無論是在《彥火散文集》還是在《椰樹的天空》中，類似《萊茵河畔的落葉》那樣的情感濃烈、詩情盎然的篇什其實并不太多，但在《靈的抒描》《菲律賓的繾綣》等篇中，那種淡淡的憂傷與古雅的詩情畫意似乎更讓人動情。《靈的抒描》其實是一組抒情小品，其中描述了作者旅日行程中的所思所感。那種睹物思人、緣景生情的描述無一不透露出一種淡淡的憂傷與古雅的詩意。《望海的女孩》是作者在日游覽期間無意中在海邊匆匆拍攝的一位穿紅色衣裙的日本少女，專注地眺望大海，“當時并不太在意，事后沖洗出來，卻從這幀照片牽系起一根根情思的弦，再從這一根根弦勾起一樁樁淹在時間之河的記憶鱗片”。作者由此“想起兒時編織的海的夢，猶如生命初度的怒潮，激起絢麗的浪花”。更重要的，則是這幾個關鍵詞：“日本、海濱、藤澤、江之島、聶耳及那些個日夜。”在《更添情誼的藤澤》中，我們聽到了作者對于藤澤情有獨鐘的肺腑之言：“對我來說，藤澤市更添些許情意。因為她與一個英魂聯系在一起，中國偉大而年輕的音樂家聶耳，就是在這里去世……他的一生是短暫的，在藤澤的日子也是短暫的。他的出現與消逝，如一道劃破長空的閃電，光亮、轟隆、熾熱，令人刻骨銘心。太平洋的浪淘沖刷，沖不掉深鐫在人們心中的名字，幾十年后的今天，藤澤市民，與中國廣大的人民一樣，仍然深深地懷念這位天才的音樂家。”于是，“藤澤”不再只是一個有曲折多姿的海岸線、饒有一番迷人的風姿、游人趨之若鶩的綽約小島，而是鐫刻著歷史記憶與民族憂傷的一座紀念碑，到這里來，不用攜帶鮮花，“只帶著一顆虔誠而火熱的心”，還有對于民族英魂的敬意與悼念。文中沒有過多的抒情與浪漫，卻有著余音繞梁、不絕于縷的悠悠情思。正如作者在《小鎮的真趣》中敘述祖籍上海的華裔張先生的樸實人生所感嘆的：“這是一條平凡的人生軌跡，沒有太多迂曲，但淡素、無華卻動人。”我想，這句話借來形容彥火的《靈的抒描》等散文，是再恰當不過的了。

三

再次是潘耀明散文中的深厚情誼。有人說：為人與為文，是兩碼事。有些人的品性并不好，卻照樣可以寫一手漂亮文章，如胡蘭成。何況敘事文學本身就有虛構性，沒必要太重視寫作者的性格、脾氣、教養與人品。然而，著名文學理論家錢谷融先生卻十分看重為文者的品德與操守。他說，文學是人學。研究文學必須首先學做人，做一個文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。雖然法朗士所說“一切文學作品都是作家的自序傳”的結論不無偏頗，但作者的氣質、素養、性情乃至人格，卻多少會在其作品中留下或深或淺的印痕。所以，真正優秀的好作品，應是人品與文品高度統一的結晶。四大文學體裁中，散文是最需要袒露真情實性的。《彥火散文選》和《椰樹的天空》，都收入了多篇記人散文。作者性情豁達慷慨，數十年來與海內外不少文人雅士保持著深交與往來。這些“談笑有鴻儒，往來無白丁”的記人散文無疑是彥火的散文中最感人的部分。人與人的交往貴在彼此相知與互相尊重，而不是聽說某人去世了，就寫一篇空洞無物的表面文章敷衍，甚至趁機自我吹噓一番。

在《俞平伯的夢》里，我們看到了作者對于俞平伯這位忘年之交的情深誼長。作者遠在巴黎，睡夢中突然接到俞老辭世的噩耗，急忙叮囑家人致電慰問并送花圈。由于時差關系，逝者已火化，這“僅剩下聊以表達遙遠的哀思的一點點虔誠競已晚了！”“一代紅學大家、一代文學宗師，丟除了一切繁文縟節——不要說隆重的追悼會、告別儀式，連他的友人向他表達悼念也來不及……他孑然地走了，伴著他走的還有那一身堅韌不拔的傲骨！”這無疑是對俞平伯這位因學術而命運多舛、人生坎坷的紅學大家的最真實、最貼切的評價，勝于千言萬語的贊美之詞，更是遠勝干篇一律、語言乏味的悼詞唁電。接著，作者追憶十二年“與俞平老的交誼”，其間除了通信，“每次到了北京，例必去拜訪他”。如1985年前的一次拜會，老人顯得特別高興，“他告訴我，前幾天剛參加過清華大學校慶，并在他的好友朱自清紀念碑前拍了照片。說罷把唯一的照片和嘉賓襟條送給我，我把嘉賓襟條別在衣襟上”，“他天真地笑了”。通過這段言簡意賅的描述，我們明白了老人對于作者的完全信任和像家人一樣的疼愛，否則怎會把自己“唯一的照片和嘉賓襟條”拱手奉送？！作者也是將受訪者當作長輩來孝敬。只要知道老人有何心愿，便盡心盡力為之奔走效力，為此促成了俞平老1986年11月訪港，“發表對《紅樓夢》研究的新見解，轟動一時”。俞平老彌留之際，竟叮囑家人給文學后輩的作者寄錢！“那款款情誼，豈止于一泓的潭水，里邊包含著無盡的期待。”讀到此，相信每位讀者都會和作者一樣“激動不已”。這里沒有虛情假意的客套，只有人間真情的自然流露;這里也沒有名聲利益的考慮，只有相知相交的彼此牽掛。所以，并非所有人都能得到俞平老的信任和牽記;也不是所有人都能像作者這樣成為許多文學前輩的“忘年之交”，如沈從文、黃永玉、冰心、保羅·安格爾、聶華苓，等等，無一不是如此。

作者對于文學前輩發自內心的敬仰和尊重，也反映在《冰心的長壽與心態》中。他寫冰心，“是我所見到最快樂的老作家”。作者很明白：“與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉;更有甚者，小病說成大病，大病說成絕癥，凄凄戚戚的，仿佛全世界的人都在與他作對。”而“冰心之所以快樂，因她遠離了那些老年人的陋習”。即使不免想到死亡，冰心老人也會對作者說，有兩句話“可以表達她目前的心境”，她在作者的拍紙簿上寫下了這兩句話：“人間的追悼會，就是天上的婚筵。”如此美麗的人生格言，你在別人的記人散文中不一定能看到，由此也顯示了作者的人品與人格魅力。

四

最后，談談潘耀明散文中的濃郁理趣。如《俞平伯的夢》寫俞平伯很喜歡寫夢境，“對于他來說，人生是一大夢，如果他不在朦朧的夢中去尋求心靈的慰藉、精神的寄托，他在大半生的政治風暴、巨大的人生逆流中，早已遭到滅頂之災。這是無奈何中的奈何！”這是對這位文學大師最為理性和經典的人生概括與歸納了。但更多的理趣，應該還是在其論述文中。如《謙下的美》，先從張愛玲很會看人，特別是看女人，對于日本女人，她也有獨到的見解起頭，接著便引用了張的原話：“日本女人有意養成一種低卑的美，像古詩里的‘伸腰長跪拜，問客平安不？溫厚光致，有絹畫的畫意，低是低的，低得泰然。”接下來，作者便闡發論斷：“其實，若以今天商品社會的眼光來看，日本女人很聰明，因她掌握了整個家庭的命脈——財政大權。日本男人辛辛苦苦掙來的錢，全數交給太太用度，日本女人表面甚不風光，實權卻大得很。既有‘低卑的美，也有黃澄澄白皚皚的真金白銀，聰明絕頂！”然而，作者的本意并非要闡述日本女人“低卑的美”，而是借題發揮，他真正要論述的是“香港文化”究竟是否真是“弱勢文化”的命題。“若時光倒流二十年，香港橫看豎看都不像樣……環顧香港文化，但見煙塵滾滾，泥沙俱下.彼時彼地，香港是‘文化沙漠被異口同聲地高唱入云。殊不知，二十年后的港式文化，卻在強勁的經濟帶動下，如十級臺風刮得海內外人仰馬翻。……原來被視為弱不禁風的‘邊緣文化，大有喧賓奪主之勢。無他，這與日本女人持家道理一樣……也正因過去幾十年來香港的‘弱勢‘低下的姿態，于古印證了莊子‘以濡弱謙下為表，以空虛不毀萬物為實的格言，于今切合了‘最低的地方，才是眾川的匯歸的地方（金庸語）的道理，使只有彈丸之地的香港，反而能汲納百川和具有有容乃大的襟懷。”巧借日本女人“謙下的美”起興，不經意間，卻論出了與此類似的香港文化的魅力，這本是可以寫一部厚厚的論著的深刻命題，作者卻以一篇幾千字的議論文來反映，所謂舉重若輕，談笑風生，也不過如此吧？

類似的理趣也呈現在《純文學危機》中。在商品經濟大潮的沖擊之下，純文學的式微已是無法避免的客觀事實。作者在文中先是言簡意賅地從外在和內在兩方面分析了當今純文學不景氣的主、客觀原因，闡明了“純文學與通俗文學各有功效，可以作為文學的兩翼并存。但若談到孰重孰輕是一個頗棘手的問題”。這真是一個類似斯芬克斯之謎一樣的問題，又是可以寫一篇洋洋灑灑的宏篇大論的論題。在新加坡的一次國際華文文學研討會上，有學生提問，某流行女作家，其小說每版輕易銷二萬冊，而純文學作家，比如像巴金這樣的文學巨匠的作品，在海外的銷路也許還不到一萬甚至五千冊，這兩位作家哪個影響大？這也是一個可以做詳細考證的大論題，然而，作者的回答既形象風趣又具有哲理深意：“銷二萬冊的女作家影響的讀者較多（因讀者有層次之分，很難說哪個影響大），這是從橫的層面而言;從縱的歷史來看，巴金的作品肯定會流傳下去，這正如時代曲與藝術歌曲之分野。一個是趁時興的暢銷書，一個是蜿蜒流長的暢銷書也！”作者真不愧是編書、寫書、出書數十年的行家里手，簡單的一番話，就把通俗文學與純文學的差異及其特征，原本難纏難分的艱深道理，“一言以蔽之”，而且還這樣形象與生動。

當然，潘耀明的散文也有明顯的不足，比較明顯的或許是香港散文常受到“框框”限制之緣故，而顯得格局不夠大氣;還有就是所選篇目似乎水平不在一個層面上，尤其是散文集《椰樹的天空》中不無急就章，如《諾貝爾獎后話》《揭瘡疤之余》等篇，不能不令人稍感遺憾。然而，金無足赤，人無完人，任何一本書籍大概也是一樣的。能夠瑕不掩瑜，也就不虛一睹了。

作者：錢虹，文學博士，同濟大學教授和浙江越秀外國語學院教授。著有《女人·女權·女性文學》《繆斯的魅力》等。

編輯：杜碧媛 drubiyuan@163.com