寫作是一種飛行

陸蔚青，魁北克作家、北美中文作協終身會員、海外女作家協會終身會員、加拿大華裔作協會員、魁北克華人作協理事、蒙特利爾《路比華訊》專欄作者、《七天》周報文學版面“北往”編輯和專欄作者、《北京晚報》專欄作者。曾任《黑龍江晨報》副刊部主任，2000年移居加拿大蒙特利爾。出版有短篇小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經有過的好時光》、哲理童話書《帕皮昂的道路》等。

兩次“投胎”在寒冷的北方和多元文化的城市

趙慶慶（以下簡稱“趙”）：哈爾濱和蒙特利爾是您生命中的“雙城”，一個是中國的“冰城”，一個是加拿大的“雪都”。能否講講您跨國移民的“冰雪奇緣”？

陸蔚青（以下簡稱“陸”）：這實在是一個有趣的話題。哈爾濱和蒙特利爾有諸多相近之處。就自然地域來講，它們同處北緯45度，具有溫帶偏亞寒帶特有的寒冷冬季，白雪覆蓋大地。夏日很短，卻很美麗，日照豐盈，陽光垂直地照在大地上，夜空湛藍深邃。就文化地域來講，哈爾濱曾經是歐洲大陸進入亞洲大陸的門戶，是早年俄羅斯人作為他們的遠東城市而建立的，居民生活習慣至今都還有歐洲氣息，比如他們習慣吃面包香腸，啤酒銷售量很高，還有冬泳，語言中含有洋涇浜俄語。而蒙特利爾則是歐洲進入北美的通道，是北美獨特的具有歐陸風情的城市。這兩個城市，在建筑風格、生活習俗，甚至居民性格上，都有相近之處。再看歷史，二者都是移民城市。據記載，20世紀30年代，哈爾濱有兩萬多猶太人，十萬多來自歐洲的移民，還有很多是來自河北、山東等地的移民。而蒙特利爾更是擁有來自世界八十多個國家和地區的移民，說著一百三十多種語言，據說最少的一種只有五個人說，真是知音的語言。那里有小意大利區、英語西區、法語東區等不同民族聚集區。

這個“北緯45度”的確具有獨特的文化概念。地域文化對文學的影響是文學理論史上一個有意思的話題，英國女作家斯達爾夫人有關這方面的理論研究給我留下了深刻印象，尤其對南方文學和北方文學精神氣質上的不同，在文學史上影響甚大，的確很有意義。我以為，鮮明的地域文化特色在一個寫作人的筆下注定有所表現，并體現在寫作中。

對于白雪、寒冷、遼闊、冬天、高大的樹木、蕭瑟的風景、人類生活習俗，我有幾近本能的反映。有人說移民是生命中的第二次投胎，我兩次“投胎”都投在寒冷的北方和多元文化的城市。這是冥冥中的指向，也是我生命的道路。我想這樣一種自然風光和生態，一定存在于潛意識中，這是獨一無二的地緣記憶。哈爾濱和蒙特利爾在我的生命中展現出不同時間段的交替，某種在相似中更細微的對比。比如，蒙特利爾是一個大島，雨水更加豐沛，雪花柔軟輕綿;哈爾濱是內陸城市，雪花比較堅硬如冰。這種對比讓我興奮，也讓我沉湎其中。更具體地說，當我書寫的文學版圖更大時，我會感到一種遼闊無際的平面。在這個平面上，沒有中國和加拿大的分別，沒有城市的分別，沒有國界的分別，它們融為一體，好像一片雪野。

趙：“蒙特利爾像一個聯合國，你可以在這個城市的不同地方感受不同民族的風格。這是我喜歡蒙特利爾的一個重要原因。”這是您在寫蒙特利爾餐館“馬尾松鍋”時說的話。除此，您還喜歡蒙特利爾的什么？或者，在您看來，中國人移民加拿大，選擇蒙特利爾，而非溫哥華、多倫多等其他城市的原因是什么？

陸：這個問題比較難以回答。事實上，中國移民留在蒙特利爾的相對很少，很多人在這里站一站腳，就轉移到時溫哥華或者多倫多。第一個原因是那里只需要英語，而在蒙特利爾則需要英法雙語，這就意味著要適應這里，需要雙倍的時間和努力，這對新移民是一種挑戰。第二個原因是溫哥華、多倫多華人歷史時間長，人數多，已經形成了規模可觀的華人社區。相比較之下，蒙特利爾華人來此歷史短，人數也少。蒙特利爾的唐人街只有兩百多米，兩條大街成一個小小的井字形，與溫哥華、多倫多實在不能比。

但蒙特利爾的確具有與眾不同的文化風情。蒙特利爾一位英語作家曾經這樣形容，走在街口，就會聽到英語和法語等不同語言的碰撞。對這一點我深有同感。走在街上，身前身后，可能同時有好幾種語言在交流，時間長了，人與人的交流已經不再僅僅表現在語言上，還表現在表情、肢體和行動上。在這種生存狀態中的人們，必須具有包容和開闊的心態，必須尊重其他民族的價值觀念和生存方式，換言之，尊重別人就是尊重自己。而這個世界之所以美麗，正是因為這種文化的不同。我想這也是我喜歡蒙特利爾的重要原因。

當然，另一個原因就是上面說過的，蒙特利爾與我的故鄉哈爾濱非常相似，在這里，我較少遠離故鄉的失落，北緯45度的風情在我生命中一直持續著。我曾經寫過散文《哈爾濱記憶》，比較了這兩個城市在民俗和精神風貌上的相似度;另外一篇《冬天到魁北克來看雪》則偏重描寫魁北克和哈爾濱的雪。

我是一個雪人，北方一直都是我的家鄉，這也是我寫作比較鮮明的特點。

唯有寫作能讓靈魂安靜

趙：您是寫作的多面手，詩歌、散文、小說、童話、文藝理論、報道文學……都有佳作。詩歌方面，現代詩寫得親切雋永，古典詩詞則渾然天成，妙韻裊裊。當代的中國作家和海外華文作家中，有此多能者屈指可數。請談談您的文藝修養是怎么形成的？

陸：我幸運的是較早接觸了很多書。1968年我父母下放到五七干校，我們全家一同前往;之后輾轉到呼瑪，又到漠河的下一站興安公社生活近一年時間;1973年回到哈爾濱。到達興安時我六歲，然后就去上學，那個小學只有一間教室，五個年級的學生都在這里。老師給一個年級上課，其他年級就寫作業。我很榮幸置身其中，跟著不同年級學習，很快認識了很多字，所以我六七歲就開始閱讀能看到的一切書籍。

趙：所以，您和文學作品結緣很早，有“童子功”。還記得有哪些作品嗎？哪些作品給當時的您留下了比較深的印象？

陸：那時看的書，很多都被撕掉了封皮和封底，有些還少了十幾頁或者幾十頁，有的只能說是半卷書。很多書是1976年之后，通過廣播、圖書館等渠道才知道書名的。比如《小城春秋》是聽小說聯播才知道名字，《野火春風斗古城》是通過看電影，還有一些書我到現在還不知道書名。那時我只有六七歲，對很多內容的理解似是而非。還看了《青春之歌》《呼蘭河傳》《唐詩三百首》。十歲以后就記得比較清楚，那時開始看一些蘇聯書，比如《葉甫蓋尼·奧涅金》《阿穆爾河的里程》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛軍》等。當然也有許多書，如《毛澤東詩詞》《紅樓夢詩詞選》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《海島怒潮》都給我留下深刻印象。到十一二歲的時候，基本就是批哪本書就看哪本書，比如批《水滸傳》就看梁山好漢，批林批孔就看春秋歷史。那時候讀書是由好奇心引發的，尤其想了解這些書都說了什么，為什么要批。

我大學讀的專業是漢語言文學，大學期間開始在《文藝評論》上發表文章，畢業后分配到黑龍江省藝術研究所，參與藝術科學國家重點研究項目文藝集成志書《中國戲曲志·黑龍江卷》的編纂工作。這段時間，我主要從事地域藝術史料的挖掘整理。一年多之后，我被保送到中國藝術研究院進修，遇見很多名師，在史論上有所進步。尤其在京城看了很多戲，很多地方的劇種，對舞臺有了感性的理解。這個感性是很難的，必須在看過很多戲之后才能體會到。后來到黑龍江晨報社工作做副刊編輯，也在雜志上開專欄，更多地接觸了社會生活。這十幾年中我多次更換專業，盡管都在社會科學領域，但也是各有不同。我曾經很遺憾沒有在一個專業上精進，以為是命運的捉弄，那時并不知道上帝之手在何處等待自己，也不知道這樣一些經歷，在某一天都成為寫作的財富。

2000年，我移民加拿大。初來之時，為生存起見，我集中精力學習英語、法語和計算機，還有家庭需要照顧，孩子還小。生活緊張，我曾一度自我放逐，沒有繼續寫作，我甚至以為不會再寫了。新生活中需要學習的實在太多，但一旦生活安頓下來，靈魂就感到空虛，唯有寫作能讓靈魂安靜。你談到我的多文體寫作，是的，每一種文體的寫作，其實都有故事，都有必須要寫的理由，這些理由讓我成為一個八爪魚。曾經有人問我，近體詩在現代社會的意義是什么，那些帶著鐐銬的舞蹈是不是很過時。我不以為然。近體詩的寫作讓我可以達到某個精神的高度，是其他文體不能達到的。

我寫作近體詩還因為魁北克中華詩詞研究會，他們大多是老華僑，有來自柬埔寨的華人，也有來自臺灣的軍人，我一度是其中最年輕的寫作者之一，當然現在不是了，我們有了更多的新生力量。剛開始接觸詩詞研究會時，我完全沒有想到在遙遠的加拿大還有這樣一群人在寫近體詩。這有點超出我的想象。他們最年長的已經九十歲，很多人沒有受過高等教育，但他們堅持不懈，用平水韻寫自己的心境和生活，而且對韻律要求十分嚴格，絕不通融。他們謀生的方式很多，有工廠的工人、唐人街的商人、餐館經營者、雜貨店主，有前國民黨海軍將領，還有一位雷一鳴先生畢業于金陵大學，曾經是蔣經國的秘書。他們的寫作多為朋友之間的唱和之作，這種樸素而古典的寫作讓我感動。現在情形大不同了，老一代正在消失，新一代成員大多是大陸新移民，他們都受過高等教育，雖然專業不同，卻都熱愛古典詩詞，在他們身上，我看到中華文化的繁衍生息，真的非常感人。

對我而言，每一種文體都有不同的特質，對生命形態有不同意義上的契合。每一種文體都分擔了我生命中的不同層面，只有使用多種文體才能盡情表達我內在的生命力，這大概是我使用不同文體寫作的原因。當然更多的時候，我并不考慮我該使用哪一種文體，都是情之所至，信手拈來，是一種非常自然的狀態。

趙：我有時覺得，藝術創作有點像魔法棒，給平淡的生活帶來色彩。無論經歷過什么樣的悲歡離合，得失錯落，一旦能以寫作、繪畫、音樂、歌曲、攝影等藝術中的任意一種方式表達出來，就會給人一種存在感和創造的快樂。不僅聊以自慰，也能在無意中為他人帶來精神上的愉悅，乃至心智的啟迪。

移民經歷，則有點像寫作的催化劑。移民前不怎么寫作的，移民后因為環境的巨變，在適應過程中體驗了未移民前想都想不到的甘苦，失業者中一度流行過“吃不著的苦比吃得著的苦還要苦”的戲言，這自然會使新移民產生不吐不快的寫作內驅力。您加入的魁北克華人作協和魁北克中華詩詞研究會，就有不少會員在移民后才舞文弄墨，走上文學之路。而您本身就有扎實的文藝功底，在度過移民初期的緊張忙亂后，創作的愿望多半像雪后的絨柳一樣蘇醒、爆芽，而且肯定體會到了與在國內創作不同的感受和氛圍。視野擴大了，內容自主了，表達方式更加多元而積極了。

另外，我覺得，新移民通常感到當地的人際關系不像國內的那般復雜，應酬較少，社會關系網還沒有完全建立，比較能靜下心寫點東西。像張翎、薛憶溈、應晨這樣多產的移民作家，就把加拿大當成寂寞、遼遠的土地，大雪封門時，更適合閉門著書。

關于“魁北克中華詩詞研究會”，它1999年在蒙特利爾成立，創建者是來自柬埔寨自學成才的詩人白墨和耄耋老人譚銳祥等同道。該會在當地《華僑新報》上設立每周“詩壇”，由白墨主編，十七年間刊出七百多期，發表各家詩詞逾一萬八干首，作者近二百人。

據說，該會是海外歷時最久、創作最多的中國傳統詩社。您都參加過他們的哪些活動？有什么讓您“感動”的故事？

陸：我大概是2011年參加詩詞研究會，之前我接觸的多是大陸新移民，與我背景相似。在研究會接觸了一些與我們人生道路完全不同的老先生，很多詩人從東南亞來。相當一部分老先生都八十多歲，有的還在工作，而且在工余寫詩詞。他們記不住韻律，就寫在一個小本子上，放在西裝口袋里，隨時掏出來對照。這些老人閱盡滄桑，心態平和，對中國古典詩詞有一種讓人驚訝的執著。他們通過詩詞記載生活，大多是應酬唱和之作。還有的老詩人自費出書，書中也保留有家族的照片，留給后人，是一個家族歷史。他們的世界觀和人生哲學很傳統。他們的人生大多苦難曲折，但依然堅持用華文寫作，這本身就很讓我感動，也因此看到中華文化巨大深厚的生命力。

迷人的合力

趙：您全家移民到蒙特利爾后，曾開過書店。您素喜加拿大首位諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅的作品，無獨有偶，門羅也開過書店，在書店里寫作。門羅書店在加西的維多利亞市，至今仍在營業，我還拜訪過，送去了門羅的中譯本。能講講您開書店的情況嗎？書店怎樣成了您和中西顧客交流的窗口？

陸：很榮幸和大師門羅從事同一種謀生職業。在國外寫作，就像伍爾夫說的那樣，要有基本的生活保障。我們仰望著月亮，卻不能根本上掙脫六便士，這也是人類生存的局限。當然，在蒙特利爾開書店，是一件很有意思的事情。因為電子書的“騷擾”，紙質書的銷售每況愈下，但還是有人來買書。我的小店在猶太人居住區，猶太人在節日期間，或者去看望病人，都會買書作為禮物。這是讓我非常贊賞的民族性。當然，其他族裔的人們也有這樣的讀書習慣，不過如今紙版書江河日下也是不爭的事實。我只希望不至于一瀉千里，讓我還有立身之地。

我在店里經常看書寫作，他們看見我看書，也會討論一二，通過這種方式結交有相同趣味的朋友。有人對我的書非常感興趣，也因為看不懂而遺憾，還會敦促我出版翻譯作品。有人對我的寫作進度保持催促的姿態，每次見到總是問我進展如何，是否順利，有沒有瓶頸。他們也會講一些自己的故事，有一些還真被我寫了出來，很多故事中都有客人的痕跡。還有的人因為我而開始寫作，非常有趣。遇見不同的人，與他們交談，是寫作者的幸運。

趙：您小說中塑造了一些中老年華人知識女性的形象，她們在國內多有坎坷的遭遇，移民到魁北克后，反而能較快適應，活出了自我和真我。比如《楚雅如的寂寞》《季夏》中所塑造的老年華人知識女性等。您覺得，是不是魁北克那種多元文化氛圍和自由精神促成了女性知識分子的身心轉變？對您的影響主要在什么地方？

陸：謝謝您注意到這一點。我喜歡與老人交朋友，對老人抱有好奇，因為他們經歷豐富。我的朋友大多年長于我，很多人半生在國內度過，到魁北克之后，以開放的心態，接納外來的思想和價值觀。我想這有他們自身對自由生活的向往和要求，當然也得益于魁北克的多元文化環境，因為文學的目的就是要寫出典型環境中的典型人物。

比如《楚雅如的寂寞》，北美作家江嵐博士說她喜歡這篇小說，在于立意。很多人是因為無愛而寂寞，但楚雅如是因為有人愛而寂寞。也就是說，楚雅如對愛情的理解，已經超越了自然性，上升到精神性，而精神的潔癖讓她對愛人的容忍度相對比較低，而純度比較高。從愛情與婚姻的走向上，她更自由地處理個人生活，更多保持自由空間，她對婚姻這個形式看得很輕，相對而言，對戀人精神上的契合看得很重。事實上，這也是魁北克當地人的生活方式。在魁北克，將近一半的家庭沒有婚姻而是同居。魁北克法裔對婚姻采取自由的開放態度，這在其他族裔中很少見。華人移居至此，耳濡目染，打破原有的婚姻概念，接受新的觀念，也是另一種融入。這篇小說被選人《離岸芳華——海外華文短篇小說選》，2019年由外研社出版華文版，之后還會有不同語種翻譯。

《季夏》這篇小說獲得了“文學與人”第九屆華語文學原創大賽入圍獎。故事表面看，是所謂“西男中女”的異域愛情模式，其實其中有很深入的價值觀念的沖撞。情節簡單，甚至沒有強烈的抵觸，看似平淡的故事，是劃在心底的傷口。我要表明的，是季夏這個看似十分西化的中國女性內心深處對中國文化的認同，以及中國文化觀念對她的影響。這是通過小荷這個人物與之交流的。小荷是一個季夏虛構的人物，時間跨越百年，在生命的旅途中，她們從未相遇，卻因為中國民間刺繡工藝，達到了精神上的水乳交融。受過西方教育，被唐人街稱為“維多利亞”的季夏，在西方世界行走多年中，在貌似完全接受了西方的生活狀態中，在與西方男子如火如荼的愛情中，隱含著對中國文化和藝術超出常人的認同，在這樣的認同中，通過小荷的刺繡而升華，她感到了真正愛情的忘我和純潔。她最終與男朋友分手，是百年之前那個從未謀面的刺繡女孩給了她力量。而她把這些心愛的刺繡捐給了博物館，把自己的愛情和小荷的愛情通過這種方式珍藏起來。也就是說，把真正的愛情珍藏了起來。這是我要表達的主題。

趙：楚雅如、季夏的確是不一般的知識女性，生命過半后，倍加看重生命的精神向度，在不傷害他人的前提下，堅決不做違心的選擇。兩人都崇尚精神上的自由，同時對百分之百相融相契的愛情，抱有理想主義的追求。若沒有遇上這樣兩全其美的愛情，則絕不將就，寧可將單身進行到底，也要拒絕任何一種會委屈自己的婚戀。可以說，這兩位華人中老年女性完全突破了傳統的性別期待角色，而作為一個自立、自主和健朗的個體形象出現，心行如一，讓讀者感到了別樣的性格魅力。不過，話又說回來，若她們不是移民到魁北克，沒有接受當地那種得天獨厚的重人性和個性的文化熏陶，她們還能擁有如此幸福的我行我素的生活方式嗎？

常言道，性格決定命運。殊不知，地域及其文化也會影響性格，決定命運。

陸：是這樣。女性的書寫是文學中重要的課題，因為女性的飛翔需要比男性更高遠和遼闊的天空，這個話題自“五四”以來一直連綿不斷，我相信在今后也將不斷深入。我對此很感興趣，也有計劃對女性的自我解放進行書寫和探索。魁北克是一個女權社會，女性非常獨立，社會制度也保護女性權益。魁北克婚姻制度沿襲法國社會，同居而不結婚的比例很高。溯本追源，對非婚生育與同居家庭的承認，還是在法國巴黎公社時期建立的，我們可以在《4月9日法令》中找到依據。

趙：您在海外創作的作品中有一種迷人的合力，來自多組有張力的文本氣質對比和體現：如國際性與原鄉性、外傾性和內傾性、古典性和現代性……移居到加拿大后，您作品表現的地域和族裔背景都在擴大，蒙特利爾本身就是國際化的多族裔居住的加拿大最古老的大城市，走出這個城市，北美原居民、南美古巴人、歐洲老牌的現代藝術先驅如畢加索、達利、蒙克……都被納入您的文學版圖。在異域遠行的同時，您回望故鄉和過去的作品也相當可觀，詩詞中的七律《中秋》，2014年的長篇駢文《歲末感懷》，獲獎的思鄉散文《鷹嘴嶺上的汽笛聲》《暖梨》，小說《還鄉》，等等，都使人感到空間上是在離鄉，但在心里卻在一次次回歸，然而，又不是先僑或游子的“鄉愁”，不是“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的那種。就連“古詩”這種極其傳統的文學形式，也被您奉為“太和正音”，在現代、后現代、波普、網紅運動等日漸主流化的當代，心摹手追，時不時譜出佳篇。

不知是誰講過，“當你走到很遠很遠的時候，你就會遇到自己”。而與自己的相遇，往往通過距離和他者來實現。不知您怎么描述自己作品的整體氣質？

陸：謝謝您的敏銳。事實上，如國際性與原鄉性、外傾性和內傾性、古典性和現代性這些看似相對的感念，都有內在的相互關聯。國際性與原鄉性，就像世界性與民族性一樣，它們是共性和個性的關系，所以，民族的才是世界的。文學的魅力正是因為獨特的“這一個”，才吸引入。而古典與現代的關系，您所說的，正是幾十年來海外文學的嬗變。從早年的留學生文學到如今的新移民文學，海外寫作者經歷了一個與時俱進的歷程。早年留學生文學中對故國的回望，占有比較大的比例，鄉愁與回歸，在文本敘述中是占主導的。但現在，隨著世界格局的變化、科技的發展，微信將人類生活變得日益緊密。十八年前我剛剛出國的時候，一張五加元的電話卡只能打十分鐘，三十年前我姐姐出國時，我們只能通信來往，信件遠隔重洋，有時航空還要一個月左右;但現在，點開視頻，即可見面。飛行也很方便，直航越來越多。地球村正在變小，而“鄉愁”這個概念的內涵也與時俱進，不再是那種不能相見的思念，長期離別沒有音信的痛苦。也就是說，現代科技改變了鄉愁的含義，改變了人類情感的節奏，那種因不能見面產生的相思之痛得以舒緩。相對于古人，我們永遠失去了某些情感體驗，而未來人也將失去我們的情感體驗，這是可見的人類歷史進程。在今天，“鄉愁”被另一種情感取代，環球同此涼熱已經是一個現實。在這樣一種變化中，寫作人所要體會的，是一種不同于以往的情感，一種含有新張力的情緒，這是寫作人必須注意到的變化。我們要與時俱進。

海外作冢至少都有兩次人生：地域的遷徙，人生的變遷。有的人走的地方更多，人生的階段就更多。有時候，腳步的確決定心態，萬里路和萬卷書的地位，對寫作人來說是平等的。很多海外作家都說過同樣的話，如果不出國，他們不會寫作。也就是說，是生活的千變萬化激發了他們的創作激情。但是，每個寫作人的敏感點不同，有些人喜歡寫異國，有些人喜歡回望故國，這就是我提出海外寫作內傾和外傾的原因。當然，這是從研究角度的梳理。

如果從寫作者的角度，在我看來，無論是回首中國，還是寫身邊的新生活，其實都是一樣的，關鍵在于我們以怎樣的角度和觀點來看待歷史和現實。每一段生命的經歷都值得我們書寫，所以我的寫作越來越接近平面，就像鋪開的大地一樣，我回望我的人生，展望我的人生，每一個時刻都不可復制，等待探索。我享受在任何一個地方停下來，回顧過往，也瞻望未來。

事實上，我越來越感到我的生活中存在的不同時段，形成寫作的不同風格。比如寫中國往事，我會有往事回憶的筆觸;而寫海外生活，尤其寫西方人形象，就會偶爾帶有不自覺的英語腔調。這是不同生活環境在寫作中留下的痕跡。我的中篇小說《紐曼街往事》就寫了眾多西方人形象，2018年6月發表在《鴨綠江》文學雜志頭條，那一期是海外文學專刊。后來又被《中華文學選刊》轉載。之后還有一個中篇《喬治競選》發表在《山花》，被《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》轉載。這是蒙特利爾生活贈予我的珍貴財富。生活在海外，幾年和幾十年的人生體驗是完全不同的。我希望自己的寫作能表現出生活在海外多年的經驗，寫出深邃的精神內涵，而不是浮光掠影。我們終究要抵達的是特殊環境中的人性，而不是獵奇或者表面化的書寫。

生活在異域，見到更多的人情風俗，讓我對西方藝術有了新的理解。比如，我在西班牙看畢加索，是與我之前看畢加索完全不同的。在西班牙大地上行走，經常會看到畢加索畫中的風景和人物。藝術來源于生活，我的《在西班牙遇見畢加索》就是這樣一篇散文。南開大學文藝學學科帶頭人劉俐俐教授曾說，這篇文章其實是文學評論，它很好地解釋了畢加索變形藝術的心理學和圖像規律方面的原因，很深刻準確，對藝術學原理有啟發。她說，這就是藝術來源于生活，學術研究的重要三段，發現、解釋、評論，此文都具備了，是一篇好文章。她還將此文作為分析案例，上課講給學生。我想這也是我在散文寫作中致力達到的目的，那就是將藝術和生活結合起來，將理論和創作聯系在一起，讓生命之樹、生活之樹和理論之樹都長青。

如今全球化生活的影響，讓中西文化交流更加密集和深入。2016年我應滑鐵盧大學瑞德森學院的邀請，參加了“中國多民族和加拿大原住民文化的比較探索對話”的國際研討會，與來自中國社會科學院各民族的專家和加拿大學者進行交流，并實地考察了印第安部落。這讓我進一步了解北美歷史，對其藝術、民俗和現狀有了感性認識。在北美，比如對印第安歷史的研究，印第安人今天的生活，都有許多值得思考的問題。我因此寫的散文《印第安星空下》也在《人民日報》發表，后來收入《2017北美中文作家作品選》。所以任何一種文學創作，都不能離開生活本身，甚至文學理論的研究，也要基于很多田野工作。

我還不知道怎樣定義自己。我寫了多種體裁的文章，我擁有海內外生活經驗，我享受寫作的過程和不斷認識自我的快樂。寫作是一種飛行，讓我感到自己置身于廣闊的精神世界之中。而在我的寫作中，各種體裁也開始雜糅，開始出現散文式的評論、詩意的小說、敘述性的詩篇。我想這是一種非常有意思的狀態，也是我尋找自己的一種方式。追本溯源，最早的文學就是不分體裁的，當然后來人們把文學細化，僅僅詩歌就分類無數，我認為這種分類對文學研究好處很多，但對于一個作家來說，過度的分類有時反而形成局限。真正的寫作應該是隨心所欲，不必約束的。

有華人的地方，就有華文創作

趙：魁北克華人作家協會2018年慶祝成立二十周年。您是魁華作協理事、作協電子月刊《華訊月刊》責編，還是蒙特利爾《路比華訊》專欄作者、《七天》周報文學版面“北往”編輯……能不能分享一下您參加這些文藝活動的感受？在北美華人文學創作中，魁北克華人寫作者有什么獨特之處？

陸：魁北克華人作協的特點是依靠當地華文報紙發展自己，所以常年與多家報紙合作，這樣我就在《路比華訊》開過專欄，在《七天》周報做過版面編輯。因為做理事，分工做《華協通訊》的責任編輯。在國外，作協是民間組織，大家都是義工，都是憑自己對文學的熱愛來完成這些工作的，這樣的熱情支持魁華作協成長至今二十年。華人在魁北克的歷史從19世紀80年代開始，至今大概一百三十年。在一百三十年中，魁北克華人作協擁有二十年，占六分之一，這是值得驕傲的。我們用華人的眼睛看世界，用華文記載歷史，同時將自己的故事寫出來，傳遞給國人，這些寫作具有很強的個人經驗和個體生命體驗。我認為個體經驗的寫作是海外華文對中華文學的貢獻，是對中華民族集體記憶的豐富。海外華文的寫作，是海外生活的記錄者，也是海外歷史的見證人。

魁北克華人寫作人開始于寫自己，寫身邊的事情，每個人的不同經歷也決定了寫作的不同。這些年，大家憑著一腔對文學的熱愛，書寫生活，取得很多成績，越來越多的人走出了魁北克，走向了世界華文文壇。很多人出版了書籍，圓了文學之夢。魁北克是法語區，相比之下，沒有溫哥華和多倫多那么多華人，但近年來的文化活動也發展得有聲有色。文學也是文化生活的一部分。我每次參加作協活動都很有感慨。大家從事著各行各業，但工作之余還熱愛著文學，不斷學習和寫作。反之也證明了一點，文學是不平則鳴，發乎情的人類情感活動，我并不高估寫作的社會意義，我更看重寫作對寫作者自身的治愈、傾訴、完成的作用。很多作者在寫作中逐漸完善了自我，這是個體精神的提升。

趙：“移居國外的人，因為客觀環境的變化，就好像是從大樹上的分支，出現了母體的斷裂和橘生淮北變為枳的現象。《空巢》《繁枝》《生命中最黑暗的夜晚》，都是在母系文化的基礎上產生的，與中國文化和歷史根脈相連，不同的是，只是因為創作者身在海外，對歷史的反思更為清楚。”這個評論，選自您2014年提交給首屆世界華文文學大會的論文《內傾和外傾、離散和回歸——論北美華文文學中小說創作的傾向及發展》。評論所述，可否認為也符合您本人的身心體驗和創作過程？

陸：我想應該是這樣。海外華文寫作者絕大多數是第一代移民，是在母國之外的邊緣寫作，是華文寫作的子系統。海外華文寫作，最大的貢獻在于，它是中華文化的豐富和補充。有人說它們具有異質性，也就是說，它是用華文摹寫異域生活，所以無論在自然環境上還是在人文環境上，在異族文化中可能具有的人物命運的不可思不可議上，都有不可替代的私人經驗，這個是非常難得的不可復制的經驗。尤其在語言上，文學是語言的藝術，而海外寫作人因為長期生活在不同語言中，勢必在寫作中會引進其他語言的特質，這無疑是對語言的擴充。

在海外的寫作人，都曾經經歷了一個母文化的斷裂，然而在異域文化的發展中，母文化又在自覺或者不自覺中根脈相連。這就形成一種文化的新融合。這的確是一個復雜而豐富的過程，值得我們深入思考。

而距離，也是寫作非常重要的因素。有一句話說得好，距離產生美。我覺得距離不僅產生美，還產生回顧和聯想。對于寫作者，置身于現實基礎上的移情非常重要，而不同生命體驗產生的諸多比較，能夠將寫作者的思想和情感帶入更有意義的主題。這是無數寫作者通過自身驗證的，我們在移民作家奈保爾、石黑一雄的作品中都能看到移居生活給他們的寫作帶來的影響。隨著全球化時代的加速發展，越來越多的寫作者在不斷游走，在不同地域生活，這些體驗注定反映在寫作之中，所以，全面了解人類歷史并反思，對一個寫作者非常重要。

很榮幸接受您的采訪。此生能與寫作同行，是我的幸運。我覺得每個人都應該寫作，寫作應該成為人生的必需品，就像衣食住行一樣。衣食住行供養我們的身體，寫作供養我們的靈魂，讓我們不僅行進在眼之所見身之所屬的此世界，更能找到一個精神的彼世界。

趙：有您傾心相談，并佐以好詞，是我的榮幸！正是通過彼此摯愛的文字，我們得以進入深層次的精神對話，也讓我在大洋彼岸，深深懷念在魁北克客居訪學的日子，以及與您相處的每一個溫馨時刻。再次感謝您帶領我們認識了魁北克，走進了“雪人”的世界！

作者：趙慶慶，南京大學外語部副教授，中國世界華文文學學會理事。南京大學英美文學碩士、加拿大艾伯塔大學比較文學碩士。曾參與國家社科項目“中外文學交流史”的撰寫，主持中國教育部人文社科項目“加拿大華人文學史論”。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com