“玫瑰余香錄”之四：卞之琳簽贈李浩昌《雕蟲紀(jì)歷》

2012年7月23日，香港遭到了臺風(fēng)“韋森特”的正面襲擊。那日正值香港書展，在狂風(fēng)暴雨中，香港市民排了長達(dá)數(shù)公里的長隊。香港的建筑一向追求人與自然和諧相處的理念，較少割裂感，尤其是廊橋建得很好，但在這種極端天氣下，起不到任何作用。倒是五顏六色的雨傘，連成一條鮮艷的長龍，這場景真令人震撼！我想，不知臺北、東京、倫敦、巴黎會怎樣，反正中國大陸沒有一座城市的市民可以做到如此“無聊”。

到了下午5時左右，由于已刮起8號風(fēng)球，按照香港法律，書展宣布閉館，白白排了幾個小時長隊的人群逐漸散去。我也是其中一員！意猶未盡之下，忍不住給住在灣仔附近的黃志清先生打了個電話，結(jié)果他非常熱情地邀我共進(jìn)晚餐。

黃志清先生于20世紀(jì)30年代末，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系，是小說戲曲領(lǐng)域的專家。他剛畢業(yè)就背靠大學(xué)資源經(jīng)營二手書，辦過一家匯文閣書店，兼營出版。我有一本他自己編的《周作人論文集》，非常稀見，他本人也已沒有，我是在香山學(xué)社買的。他四十多年來經(jīng)手的書，已似恒河沙數(shù)。他對我說，香港做二手書的，以徐炳麟為第一，他是第二。但徐先生是李濟(jì)深的老部下，在港經(jīng)營書店，背靠的是整個大陸，相當(dāng)于中共的南下干部。他則是白手起家，卻也一樣做得轟轟烈烈，這才是本事。他常說，我來得太晚，如果早五年遇見他，不知有多少好書可以交付。每次他說起這一出，都惹得我無限遐想。

家在深圳，到香港訪書是我一大愛好，但多年來我并不知道還有他這樣一位書界前輩。得識黃先生，是因日本北九州中國書店小田隆夫先生的引薦。小田先生古道熱腸，待我如父兄，他說自己在香港有一位數(shù)十年的老友，手里有很多好書，強烈建議我去拜訪一下，并當(dāng)場給黃先生打了電話。一從日本回國，我便到灣仔跑馬地黃先生的家里拜訪，從此一發(fā)而不可收，成了忘年交，不僅我常到訪，他也常坐港鐵到福田來找我喝午茶，一點都不像七十多歲的老人。每次聊天我都受益匪淺！尤其是對香港的老一代文人，他娓娓道來、如數(shù)家珍，我多次央求他系統(tǒng)梳理一下，他口述，我來記錄，一定會給香港文壇再添佳話。他卻總是說太忙太忙，又要點校古籍，又要寫論文，這件事好是好，但還是以后再說。

那晚雖是臺風(fēng)天氣，我們?nèi)哉绽谂荞R地的英皇駿景酒店吃了晚餐，相談甚歡，飯后又照例到旁邊他家里盤桓。這一帶住了很多大學(xué)教授，從他家窗外望去，就是饒宗頤先生家。他的收藏，允許我自行取看，因此得以一覽無余。總體而言，確已是大浪淘沙之后的景況，但排沙簡金，尚可見寶。尤其他一度研究中國古代的色情文學(xué)，且對這部分收藏特別惜售，因此看到不少清朝和民國的春宮圖冊頁，還有一些《婦女貞淫看破法》《浪史奇觀》《古代采補術(shù)搜奇》《歷史性文獻(xiàn)》等，都是20世紀(jì)五六十年代香港特有的出版物，洵屬奇觀。

我在他手里買到一套1957年文學(xué)古籍刊行社影印出版的《金瓶梅詞話》。此書因為是按毛澤東的指示出版的，故號稱“當(dāng)代殿本”。書界有一個傳說，2003年深圳東門的博雅書店從它的母公司香港聯(lián)合圖書公司回流了很多庫存圖書甩賣，其中就有此書一批，但過海關(guān)時被當(dāng)作“淫穢圖書”予以沒收。要知這套書后來貴得離譜，若此事屬實，那真是書界一大劫難了。這套書共21冊，第1冊為插圖，黃先生把插圖單獨利用了，影印了很多本，卻把原本損毀扔掉了，因此這套書他只剩下了20本。冊數(shù)不全，價值自是一落干丈，真是暴殄天物了。

可能是因為我頂風(fēng)冒雨來得狼狽，這一次黃先生對我格外關(guān)照，先是拿出一部朵云軒1990年以傳統(tǒng)木板水印技術(shù)復(fù)原刷印的《明刻套色西廂記圖冊》，作價1萬元給了我。這部書用聯(lián)邦德國科隆東方藝術(shù)博物館所藏的明代崇禎間閔刻《西廂記》插圖十二幅為底本，重新摹刻套印，以錦繡設(shè)面，以紅木鑲邊，另制錦函，僅印300套并編號。民國以來有名的仿古套色版本如《十竹齋箋譜》《北平箋譜》《蘿軒變古箋譜》等，均不能與之相比。看了此書，你才會相信，原來四百年前的明朝，就有如此匪夷所思的視覺沖擊，真不愧是擁有“秦淮八艷”的時代！

這部書一直安置架上，我并不意外。但他不知從何處取出幾本小書，卻很令我詫異，始知這一百多平方米的“豪宅”里，居然還有盲區(qū)。這幾種書，有陳寅恪《論再生緣》、衛(wèi)聚賢《封神榜故事探源》，都是20世紀(jì)50年代港版。《論再生緣》再早由香港友聯(lián)社出單行本，初版時陳寅恪先生尚在人世，先生逝世后又出了再版，臺灣地平線出版社于1970年跟進(jìn)出版，大陸則從未出版，只在上海古籍出版社1978年復(fù)刊的《中華文史論叢》連載過。衛(wèi)聚賢先生是黃先生的老師，所以黃先生對饒宗頤先生頗有微詞，對衛(wèi)先生卻非常敬重。衛(wèi)先生也是我們山西的鄉(xiāng)賢，外號“衛(wèi)大法師”。他的學(xué)問太過閎富，有點大而無當(dāng)，比如他寫過一本《中國人發(fā)現(xiàn)美洲》，說根據(jù)史料記載，自居易養(yǎng)過一頭羊駝，等等。且此書有兩個版本，一個版本很薄，一個版本卻極厚，真是怪事。

其他三冊都是簽名本，端的是意外之喜。一是卞之琳的《雕蟲紀(jì)歷》，1979年人民文學(xué)出版社初版，精裝有護(hù)封，扉頁題“浩昌存正 卞之琳一九八〇年十二月四日”。卞之琳是徐志摩最看重的學(xué)生，在現(xiàn)代詩壇水平高，成就高，地位也高，在香港都有研究他的專家。他最有名的詩，當(dāng)然是<斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，他一直暗戀張充和，也即沈從文夫人張兆和之妹，有名的“合肥四姐妹”的小妹，2015年在美國逝世后被譽為“民國最后一位才女”。但他始終不敢表白，只知道寫在詩里。徐志摩說：“得之，我幸！不得，我命！”卞之琳得不到愛情，卻收獲了詩歌的生命。《雕蟲紀(jì)歷》收錄他1930年至1958年的詩作，但其中不全是愛情，比如這首《第一盞燈》：

烏吞小石子可以磨食品。

獸畏火。人養(yǎng)火，乃有文明。

與太陽同起同睡的有福了。

可是我贊美人間第一盞燈。

第二本是王佐良翻譯的《彭斯詩選》，1959年人民文學(xué)出版社出版，精裝有護(hù)封。王先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，是翻譯大家，尤其專于英國詩歌，是這個領(lǐng)域的絕對權(quán)威。此書扉頁貼了一張澳洲阿德萊德酒店的便箋，題寫著：“浩昌先生：舊譯《彭斯詩選》殊不足取，惟長詩如《湯姆·奧桑特》等為初次介紹，或可略見彭斯詩才之廣耳。在澳甚感盛情，特贈此冊作為紀(jì)念。尚祈哂納。王佐良一九八0.三.一五”

第三本是香港著名編輯黃俊東的《現(xiàn)代中國作家剪影》，香港友聯(lián)社1972年出版，也是題簽給“浩昌”的，落款時間為1973年。黃先生因工作之便，與老一代文人音書不斷，遂成為收藏大家，近些年不斷送交新亞書店拍賣，我也競得一些，如李金發(fā)、吳小如、余英時等人的手稿等。黃先生寫有三本著作，另兩本是《書話集》《獵書小記》，是書話界的名著，我均得自黃志清先生。

后來因有關(guān)部門加強規(guī)定，我一年只可因私出境兩次。由于去香港會占用一次機(jī)會，因此我只能長假出境時選擇從香港機(jī)場起落，好騰出半天時間拜訪一下老朋友。我與黃志清先生的“雙邊互訪”遂成“單邊”。他身體素來極佳，搬書提行李，都是親力親為，每年都要獨自坐飛機(jī)去美國看女兒。后有一段時間他沒來，打電話說“偶染小恙”，但之后就沒了音訊，打去電話也無人接聽。好不容易等到春節(jié)，飛日本時路過香港，先生的電話始終無人接聽。過了數(shù)月，電話終于打通，是他太太接的，在電話那頭啜泣，說先生半年前得了癌癥，很快就病故了。這真是個巨大的噩耗了，我至今都覺得無比遺憾，這件事情是我后來下海的原因之一。

“浩昌”何許人也？當(dāng)年不曾問起，而今黃先生在天國，音容迢遞，無從再問。后由香港的林曦兄解惑，知是香港著名電影評論家李浩昌，別名舒明，1945年生于澳門，現(xiàn)在香港書店的架上，有他不少專著，如《平成時代的日本電影》等。他是新詩愛好者，20世紀(jì)70年代香港大學(xué)出版社和香港中文大學(xué)出版社聯(lián)合出版的《現(xiàn)代中國詩選》，他和黃俊東、古兆申（蒼梧）以及卞之琳研究專家張曼儀等人同為編選者。這本書所選詩，何其芳最多，其次就是卞之琳。

此次寫這個簽贈本專題，找出《雕蟲紀(jì)歷》和《彭斯詩選》時，發(fā)現(xiàn)有蟲蛀跡象，雖只是初露端倪，卻已足夠震驚。我馬上用了當(dāng)代藏書第一人韋力先生傳授的絕招，放在真空塑料袋內(nèi)，置于18℃的冰柜中24小時，以徹底消除隱患。但奇怪的是，架上那一格的書，只有這兩本逢此無妄之災(zāi)，其他都完好如初。此事再次證明了，銀魚兒不愧已在地球生活了三億年，確是有靈性的，它專挑有故事的好書下嘴，一般的書它才看不上呢。

作者 夏雙刃，文史學(xué)者，專注于中國近代史研究，編著有《非常道11： 1840-2004?的中國話語》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（1912-1928）》等書。