尋找“魔彈”

蘇靜靜

假設你因感染而臥病在床，定會選擇吞下一顆藥丸，然后等待著不久后的康復。顯而易見，現代人對醫療充滿信心。然而，人們并非總能如此幸運。

古往今來，有多少痛哭的人們眼睜睜地看著親人死于發熱、腹瀉、傷口感染或其他疾病，又有多少瘟疫摧毀了一個又一個村莊和城鎮。據世界衛生組織統計，目前全球每年約有1500萬人死于感染，約占全球每年總死亡率的25.5%。即便回溯到戰爭年代，死于感染的人也遠比死于刀劍或子彈的人要多。

就是在此次的新冠肺炎疫情中，同樣是感染者，癥狀有的人輕有的人重，甚至出現無癥狀感染者。除了病毒本身的特點，很多人把關注的焦點指向一個詞——免疫力。

靈丹妙藥

科學家們一直致力于尋找能夠提高免疫力的靈丹妙藥。這些年來，免疫學在傳染病的預防、診斷和治療方面取得了巨大的成功，甚至深刻影響了人們對抗疾病、促進健康的通路。即找到疾病的靶子（致病的病原體、基因、蛋白），然后用疫苗或者靶向藥物等“魔彈”（Magic bullet）來消滅它。

抗毒素、抗生素和組胺藥物，使內科醫生有了更多的手段。各種疫苗的問世，使預防疾病更加科學化。根據血型抗原進行輸血、抑制免疫排斥進行器官移植等方式，為外科學發展提供了無限動能。除了這些直接用于臨床的研究成果，免疫學對于抗原、抗體、免疫應答過程的研究，也直接催生了現代生物技術藥物產業。

100多年前，美國外科醫生威廉·科萊注意到，有時意外感染會讓腫瘤消失。隨后，科萊將鏈球菌培養基注入癌癥患者體內，發現在部分病例中出現了腫瘤縮小的狀況。1893年發表的這一發現表明，人的免疫系統是可以對抗癌癥的。

100多年后的2001年，經美國食品藥品監督管理局批準上市的格列衛（甲磺酸伊馬替尼），作為治療癌癥的“魔彈”藥物，登上了《時代》雜志封面。針對慢性髓性白血病和消化道間質瘤，格列衛是第一種通過抑制促進細胞增生的酶的活性而發揮作用的藥物。電影《我不是藥神》中，“救命藥”的原型正是格列衛。在研發格列衛的曲折歷程中，直接或間接造就了兩項“世界第一”和5位美國科學院院士。

2018年，諾貝爾生理學或醫學獎頒給了癌癥免疫療法的先驅者——美國的詹姆斯·艾利森和日本的本庶佑，以表彰他們發現了抑制免疫負向調控在腫瘤治療上的作用。他們的研究確立了一種全新的腫瘤治療方法——免疫檢查點療法。這是癌癥治療上革命性的進展，從根本上改變了我們看待癌癥治療的方式。

結緣諾貝爾

從學科的角度，免疫學是一門年輕的學科，也是一門理論聯系實踐的學科。在20世紀70年代免疫學建制化為一門學科之前，它已經挽救了無數的生命。

長期以來，通過免疫接種來預防傳染性疾病，都是醫學史上最引人矚目的故事。用免疫學方法防治傳染病的文字記載，可以追溯到公元10世紀中國古代用人痘預防天花的偉大實踐。之后免疫學領域的一個個進步，都有著巨大的時代價值。與免疫學相關的諾貝爾獎成果迭出，就是明證。

1901年，第一屆諾貝爾生理學或醫學獎頒給了使用抗毒素治療白喉病的貝林。1908年的諾貝爾獎，同時授予免疫學的體液免疫和細胞免疫理論的創始人埃里希和梅契尼科夫。從1890年抗體的發現，不到10年時間里，就誕生了凝集反應、沉淀反應、補體結合反應三大血清學檢測技術的發現。這些發現極大地提高了傳染病的診斷能力。由于病原微生物方面的研究進展，人工主動免疫（疫苗）和人工被動免疫（抗血清）的方法應運而生，有力地控制了傳染病的流行。

油畫作品里接種疫苗的情景

貝林發現的抗毒素，其實就是今天免疫學上抗體概念的雛形。美國科學家埃德爾曼、英國科學家波特研究發現抗體是四肽組成的免疫球蛋白，獲得了1972年的諾貝爾獎。對于抗體多樣性來源的問題，從開始的側鏈形成理論（1908年諾貝爾獎）發展到克隆選擇學說（1960年諾貝爾獎），再到相對成熟的天然選擇學說（1984年諾貝爾獎），最終通過雜交瘤技術（1984年諾貝爾獎）和抗體基因重排規律（1987年諾貝爾獎）得以證明。

先后榮膺諾貝爾生理學或醫學獎的18項研究成果，幾乎涵蓋了免疫學研究領域的重大理論突破。20世紀80年代，有3項諾貝爾獎出自免疫學研究領域，促使免疫學迅速成為當代生命科學中的“顯學”和當之無愧的前沿學科。之后，免疫學向生物醫學和臨床醫學各領域廣泛滲透，形成了免疫生物學、免疫遺傳學、分子免疫學、免疫病理學、免疫藥理學以及腫瘤免疫學、移植免疫學等基礎和臨床免疫學分支。

皮下注射器和白喉疫苗

科學奇遇

有一部電影——《埃爾利希博士的魔彈》，講述了一位科學奇才的故事。埃爾利希是化學療法研究領域中最嚴謹的科學家。他一開始研究的是如何用不同染料讓不同的細胞著色，包括通過染色在顯微鏡下分辨出入侵人體的病原細菌，用以診斷疾病。他曾給自己的唾液染色，發現自己得了肺結核。很快他聯想到：能否找到一種發現并攻擊病原微生物，卻不攻擊人體細胞，同時又對人體無副作用的“魔彈”呢？

埃爾利希提出了化學療法這一術語，并領導了世界上第一個開發治療藥物的研究所。第一枚“魔彈”，是1910年發現的砷凡納明，用于治療梅毒。埃爾利希提出了著名的側鏈免疫理論，并獲得了1908年的諾貝爾生理學或醫學獎。他從化學角度解釋了抗原抗體的特異性，即特異性的抗原進入機體后，會如同一把鑰匙開一把鎖一樣，與特異的側鏈發生反應。

1906年，埃爾利希提出了免疫療法。他認為抗體是自然的“魔彈”，如果機體不能對每一種病原體產生有效的抗體，那就應該設計和合成化療制劑，來補充和維持天然防御機制。即采取化學療法制造出“魔彈”藥物，既能攻擊和殺滅體內特異性的微生物，又不會傷害健康細胞。

今天我們耳熟能詳的“主動免疫”“被動免疫”“受體”“類毒素”等名詞都是出自埃爾利希的創造，他對免疫學和血液學做出了深遠的貢獻，值得人們銘記。

埃爾利希的創造性發現砷凡納明606

2018年諾貝爾獎獲得者

20世紀之后，對“魔彈”的尋找工作仍在繼續當中，青霉素、鏈霉素、新霉素等抗生素相繼誕生，使人們一度樂觀地認為，醫學科學已經找到了治療所有疾病的方法。后來大量抗生素被發現，但并沒有減弱人們對新抗生素的探索。只要有無法治愈的傳染病，這種探索就會繼續下去。即便有了有效的治療方法，也還會盼著更好、毒性更小或治療費用更低的“魔彈”。

百毒不侵

今天，尋找“魔彈”的努力仍在繼續。我們欣喜地看到，一系列藥物的誕生改變了現代社會疾病的狀態，包括傳染病和非傳染病。但眾所周知，病癥的反應是機體內外多重因素綜合作用的結果。在治療過程中，藥物等只是外因，機體自身因素也十分重要。

人類免疫系統又被稱為大自然的“大規模殺傷性武器”。它擁有十余種主要細胞類型，其中包括多種T細胞。它會抵御從未見過的病毒，有時能抑制癌癥，而最主要的，是避免傷及自己的身體組織。最新研究發現了很多重要的細節，比如“免疫細胞會同其他細胞對話，會釋放毒物，可改變微環境，具有記憶功能，并可實現自我增殖”。

人類首次遭遇新冠肺炎病毒，免疫力好的，即使被感染，也能將病毒消滅驅逐;免疫力不好的，就成為一場災難。免疫力如此重要，于是眾多預防建議中都提到要保持健康的生活習慣、提高免疫力。一時間，人們對于“提高免疫力”有了格外的關注，吃喝拉撒睡只要打上免疫力的標簽，便成為爭相效仿的對象。

只是，囿于人類的認知，我們依然沒有足夠的“魔彈”來同“入侵者”作戰。畢竟，免疫系統是世界上最復雜的有機系統之一，其起源遠遠早于人類的演化歷程，也許只有人腦的復雜度才能與之匹敵。

有人在網上發問：如果人類免疫力提高10倍，會發生什么？

經典回答是：如果是免疫系統的綜合能力提高10倍的話，也許就會“百毒不侵”了吧，但仍舊無法保證你就一定能健健康康。免疫力這個東西，的確不是越強越好。 （編輯 余運西）