沒有一棵小草自慚形穢

畢淑敏

被人邀請去看一棵樹，一棵古老的樹。它大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震折彎了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠地仰望古樹頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹相比是多么的渺小啊。人生出來，肯定是比一粒樹種要大很多倍，但人沒法長得如樹般偉岸。在樹小的時候，人是很容易就把樹枝、樹干折斷，甚至把樹連根拔起，樹就結束了生命。就算是小樹長成了大樹，歸宿也是被人伐了去，做成各種各樣實用的物件。長得好好的樹，花紋美麗木質出眾，也像美女一樣，紅顏薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍貴的樹種瀕臨滅絕。在這一點上，樹是不如人的。美女可以人造，樹卻是不可以人造的。

樹比人活得長久，只要假以天年，人是絕對活不過一棵樹的。樹并不以此傲人，爺爺種下的樹，照樣以碩碩果實報答那人的孫子或是其他人的后代。

通常情況下，樹是絕對不傷人的。即使如前幾天報上所載一些村民在樹下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹，而是閃電，樹也是受害者。人卻是絕對傷樹的，地球上森林數量的銳減就是明證，人成了樹的天敵。

樹比人堅忍。在人不能居住的地方，樹卻裸身生長著，不需要爐火或是空調的保護。樹會幫助人的，在饑饉的時候，人可以扒樹的皮來充饑。

很多書籍記載過這棵古樹，若是在樹群里評選名人的話，這棵古樹一定名列前茅。很多詩人詞人詠頌過這棵古樹，如果樹把那些詞句當作葉子一般披掛起來，一定不堪重負。……