綿 羊

文 博

一

以唱歌為樂、放羊為生的穆仁，身材中等偏低，結實而健壯。長在圓腦袋上的粗硬的短頭發里，雖然已經有了不少白頭發，卻依然茂盛。被太陽炙烤了五十來年的圓臉上，散發著黝黑泛紅的光澤和閃爍在光澤里的淳樸的善意。因為光喝酒不抽煙，常年啃羊腿牛肋的牙齒，潔白而堅固。笑瞇瞇的細長眼睛，在濃密的眉毛下，像兩條不愛游動的魚，讓人產生面對綿羊一樣的安全感。

他每天最快樂的時光，就是叉開兩條腿，躺在被陽光曬得暖洋洋的山坡上，看著羊群悠閑地吃草。成群的綿羊，在草地上緩緩地移動，就像天上掉下來的一朵朵白云。而他常把自己想象成一個駕著白云的神仙，無憂無慮地飛在藍天下、綠草上。偶爾還會變成一條魚，鉆進蜿蜒清澈的河里，自由自在地游來游去。他滿足于產生在這片牧場上的簡單生活，從不喜歡被人打擾，很少有什么東西能勾引他。如果想歡暢地活動一下身體，他就騎上棗紅馬，信馬由韁地往空無人煙的草原深處奔跑。整個人顛簸在馬背上，放浪到極致，像身下有個女人，被馬背帶動的腰胯，節奏分明地前后搖擺，酣暢得動不動就扯起嗓子唱幾曲長調。

他的歌喉非常好，有酥油茶香和羊奶味，能發出靈動鮮活的聲音。那一聲接一聲的調子，別有一番直沖云天的聲勢，仿佛一匹喝了烈酒的草原狼，在空曠的天地間引吭高歌，沒有半點加工性的改變。如同沒有施肥噴藥的草地，散發著濃郁的田野和泥土氣息。能把人心里的所有陰郁，都驅散得干干凈凈。

天馬行空的歌聲，把經常行走在草原上的販羊人巴圖給震得張大嘴巴，一面控制著受到刺激而抿起耳朵、豎起尾巴的黑公馬，一面在草原上尋找聲音的來源，并脫口贊道：“真他娘的走心呀！綿羊又唱歌啦！”

巴圖本名叫金守財。他怕這個意圖過于明顯且簡單庸俗的名字，引起別人的猜忌和戒備，在決定走進草原去做一個販羊人之前，便給自己重新起了個名字叫巴圖。他來自兩百里外的縣城。把鮮美的肥羊肉，賣給城里那些以羊肉為主要食材的餐飲店，是他最拿手的生存之道。自從做起販羊生意，巴圖對擁有牧場和羊群的“綿羊”們，從來就沒客氣過，在他們身上占盡便宜，年復一年地逼著那些“綿羊”，不得不把致富的希望寄托在母羊的繁殖能力上。

巴圖循著歌聲找到穆仁。他看見穆仁兩腳懸垂在馬鐙上，韁繩早已失去了對馬頭的控制，正任由棗紅馬在草尖已經開始發黃的草地上，懶散地行走在彎彎曲曲的河邊的胡楊林里，仰面朝天地唱著悠長的曲調，沉浸在自己的音波中，快活得如同暢游在水波里的魚，更像一頭因交配酣暢而酥爽到骨縫里的叫驢。

巴圖的到來驚動了穆仁胯下的棗紅馬。它停下腳步，警覺地側過頭，緊張地看著巴圖和他騎著的漆黑冷漠的黑公馬。黑公馬曾試圖強暴棗紅馬。雖然沒有成功，被棗紅馬限制在馬蹄的攻擊范圍外，但并沒有改變它對棗紅馬垂涎已久的眼神和貪婪。而騎在它身上的那個一看就不懷好意的巴圖，單憑他那副陰晴難辨的刀條白臉，馬鬃一樣倒向一邊的頭發，善于察言觀色的三角眼，陰沉的鷹鉤鼻子和容易誘人上當的薄嘴唇，就知道他可不是一只綿羊，應該是一匹狼。

棗紅馬的緊張，引起了穆仁的注意。他回頭看見巴圖，立刻高興地說：“是你想跟我喝酒，還是你的馬又想我的馬啦？”巴圖把嘴咧向一邊，笑著說：“我想跟你喝酒，它想跟你的馬親熱，我倆各有各的想法。”穆仁哈哈笑著說：“我跟你喝酒，這不是問題。但我的馬和你的馬，它倆確實不般配。你的馬是見過世面的小伙子。我的馬是沒有出過家門的傻姑娘。傻姑娘不怕吃小伙子的虧，它怕沾花惹草的小伙子忘恩負義，傷害它的心。你的馬跟你一樣，心里的想法太復雜，實在讓人傷腦筋啊！”巴圖聽穆仁說完，拉緊自己的馬韁繩，以免黑公馬跟棗紅馬靠得太近，惹來棗紅馬早已做好準備的馬蹄子，在原地打著轉說：“才幾天沒見面，綿羊說話也會含沙射影啦！”穆仁笑著說：“不是我含沙射影，是你們一人一馬的好品行，早就名聲在外啦。”巴圖忍受著穆仁并無惡意的挖苦說：“我看你這高興勁兒，恐怕是有什么喜事吧？” 穆仁眨眨眼，臉上的神采暗淡下來，扭頭望著遠處的蒙古包說：“當然有喜事，但這喜事卻讓我發愁啊！”巴圖拍了拍馬背上被磨得锃亮的牛皮口袋，向前探著身體說：“你愛喝的悶倒驢，愛吃的燒雞，我這兒都有。咱倆再痛痛快快地喝一場，你說好不好？”穆仁說：“那就喝吧。”

他們把馬拴在樹上，坐在胡楊林的陰涼處，一人一個碗，里面倒上悶倒驢。巴圖扯下一條雞腿遞給穆仁說：“說說你的喜事和愁事吧。”穆仁喝光碗里的酒，用手背抹了抹嘴巴說：“我本來以為，我有個小母牛一樣的老婆烏日娜，有個百靈鳥一樣的女兒格日勒，有這片遼闊的草原和這群溫順的綿羊，還有我自己不喜歡受拘束的靈魂，就有了我想要的一切，不會再有煩惱。可我怎么都沒想到，我的女兒格日勒，用甜美的歌聲打動了南方的神靈，給她發來通知，讓她去深造，將來做個百靈鳥一樣的歌唱家，把草原的深情，獻給可愛的人們。” 巴圖咧開嘴巴，把專門留著長指甲的小手指伸進去，從牙縫里摳出一條沒嚼爛的肉絲，又給眼神迷離的穆仁倒滿一碗酒，故作驚訝地說：“這可是天大的喜事呀！你怎么還能發愁呢？”穆仁再次望著遠處的蒙古包說：“深造需要好多錢啊！我沒有那么多。如果我拿不出這筆錢，格日勒就只能做一只關在籠子里的百靈鳥。她的肉體永遠都要與綿羊相伴；而她的靈魂，會在天上和我面前，痛苦地飛來飛去。或許她，從此變成一只不再唱歌的啞巴百靈。我會為她感到生不如死。”巴圖干了碗里的酒，將酒碗朝空中一拋，指著穆仁罵道：“你這不長心的綿羊啊！忘了我巴圖是你的朋友嗎？你要錢買酒我沒有。格日勒去當歌唱家，我的錢不就是你的嗎？”

穆仁不相信自己的耳朵，伸出兩只大手拉住巴圖，激動地問：“你能借錢給我？”巴圖說：“我不能借錢給你養綿羊，但我能借錢給你送格日勒去深造。”穆仁忽然站起來，躬身對巴圖說：“你是我愿意用生命報答的恩人。我一輩子都不敢忘記你的恩情。”巴圖拉起穆仁問：“你想借多少錢？”穆仁為難地說：“有十萬就夠了。”巴圖望著遠處的羊群說：“我相信你會還我的，因為我的錢也是借別人的。”穆仁說：“大年三十頭一天，我肯定會還你。”巴圖有些顧慮地說：“這個數目不小啊！你應該知道，十萬元在我手里，每個月至少能販一百只羊。每只羊我至少能掙上二百元。一百只羊就是兩萬元。我現在把錢借給你，到春節還有五個多月。這五個多月，我至少損失十萬元呀！”穆仁滿面愁容地看著圍過來的羊群說：“再過幾個月，我把能賣的羊都賣掉，也就能有十五萬吧。”巴圖一拳擂在牛皮口袋上，拍著胸脯說：“咱們不是朋友嗎？朋友之間是有感情的。我不能把十萬元損失，都算在你身上。你借我十萬，到大年三十頭一天，還我十五萬就行了。我認賠五萬，也要幫你把格日勒，送到南方去當歌唱家！”

穆仁跨上棗紅馬，一邊高興地歡叫著，一邊朝遠處的蒙古包奔去。

不消一支煙的工夫，從蒙古包那面奔過來三匹馬。穆仁把他的老婆烏日娜和他的女兒格日勒，一起帶到巴圖身邊。她們雙膝跪地，躬身對巴圖說：“救苦救難的好人哪！我們永遠都忘不了你的恩情！”

馬頭琴聲在穆仁手上響了起來。烏日娜和格日勒為巴圖跳起了舞蹈。穆仁的琴聲飽含著無限真情，羊群慢慢地圍了過來，白云也停下了腳步。烏日娜的身軀雖然已有些笨拙，但她用靈魂跳出來的舞姿，幻化出滿天霞光。格日勒像剛剛飛出籠子的百靈鳥一樣，從她紅潤的臉龐、明亮的眼睛、飽滿的嘴唇里，流淌出來的美妙的歌聲，像奔流的額爾古納河，將無比的歡樂傳遍了呼倫貝爾大草原。

巴圖喝得很盡興。直到太陽落在地平線上，他才騎著馬，被穆仁一家和那群溫順的綿羊，像大慈大悲的神明一樣，載歌載舞地送進天邊的彩霞里。

二

時間就像無情的流水，帶著我們這些水中游魚一樣的人，疲憊不堪地向前奔忙。一連七天的暴風雪，從臘月二十四，一直肆虐到大年三十晚上。大年初一天剛亮，巴圖在樓下放了一串鞭炮，便來到樓上開始喝酒。他已經惱火兩天了。若不是這場突如其來的暴風雪，巴圖會去兩百里外找穆仁，追討那十五萬元本金和利息。但這七天百年不遇的暴風雪，降臨得鬼都不敢出門。被困在路上等待救援的汽車，被凍死在室外等待收尸的牛羊，被壞消息嚇得不敢出門的人們，整天都在電視內外，共同感受著這個世界的末日情景。巴圖只好說：“穆仁是只老實的綿羊，不會不守信用的。一定是這場沒完沒了的暴風雪，把他耽誤了。”

果然如此。

接近中午的太陽下，穆仁扛著馬鞍子，搖搖晃晃地走進滿街堆雪的縣城。他挨家挨戶地打聽到巴圖的家。巴圖打開門，當場就嚇得跳了起來。眼前的穆仁已經沒有人樣了。他的兩只眼睛，像灌滿鮮血的紅葡萄，就要從塌陷的眼窩里掉出來了；兩只耳朵被風刮得又紅又腫，凍起了好幾個大水泡；散亂的胡須上，結滿了白花花的冰霜。從他開裂著血口子的嘴巴里，傳出仿佛穿過一口深井的空曠的聲音。他渾身顫抖著慢慢舉起雙手，搖搖欲墜地朝巴圖行了一個躬身禮，嘴里吐出的每一個字，都像融化在烈火里的冰雪，冒著白氣、發出嘶嘶的響聲，羞愧難當、小心翼翼地顫聲說：“恩人哪！雖然我在路上走了九天，差一口氣沒和棗紅馬一起累死，但我沒有按照對你的承諾，在大年三十頭一天，把錢還給你。我是多么對不起你呀！讓我在后半生，為此承受懲罰吧！”他解開羊皮襖的扣子，將掛在脖子上的一個用哈達捆扎成的包裹取下來，雙手捧到巴圖面前，再次躬身施禮說：“我賣了所有能賣的綿羊，終于湊足了十五萬，總算沒有愧對你對我的恩情啊！”

巴圖接過包裹，順手摸了摸里面的鈔票，臉上洋溢起難以克制的笑容，拉住穆仁的手，往屋里拖著說：“快進來喝酒吧。我想你想得要死啦！”穆仁向后退著說：“這是你們家人團聚的節日，我不能再給你添麻煩啦。我得趕快回去，烏日娜和格日勒，一定會以為我已經凍死在路上了。現在可能都哭死好幾回了。”

巴圖回身把錢放進屋里，拿出兩瓶悶倒驢，遞給穆仁說：“帶上這兩瓶酒，路上暖身子。”穆仁眼里閃著淚光說：“你一點都沒責備我，還給我帶上這暖心的酒。能有你這樣的朋友，我穆仁一輩子都知足啦！”

穆仁又扛起馬鞍子，沿著縣城的街道，步履蹣跚地向遠處走去。巴圖在他身后問：“咱們的百靈鳥格日勒，現在深造得怎么樣啦？”穆仁停下腳步，一點點地回過頭，臉上流著兩行淚，悲憤地說：“她被那些不講良心的人，給騙得好凄慘哪！”巴圖愣了一下，只好用同情的口吻說：“那你趕快回去吧。替我安慰她。”

三

穆仁走遠了。巴圖打著哈欠說：“我該睡個踏踏實實的午覺了。”