建筑的繁殖

許意

1970年的大阪“萬國博覽會”（世博會）俯瞰圖，各個展館建筑不僅應(yīng)用新材料，也在視覺上呈現(xiàn)出太空與高度工業(yè)文明的幻想

日本建筑師黑川紀章（1934—2007），他與槙文彥、菊竹清訓等在1950年代末提出“新陳代謝”運動，東京的中銀膠囊塔為代表作。日后黑川的項目遍及全球，如吉隆坡國際機場、日本國立新美術(shù)館等，在北京和南京也曾設(shè)計項目。

大阪世博會上展現(xiàn)的TakaraBeautilion展館，在黑川的概念中，整個十字金屬骨架中安置方形膠囊艙，這些方艙可以被靈活拆卸或游移。

“阿波羅12號”捎回的月球巖石、世界上第一場IMAX電影，都是1970年大阪世博會留給世界的啟示。世博會的場地由第9屆普利茲克建筑獎得主丹下健三（Kenzo Tange）與西山卯三（Uzo? Nishiyama）聯(lián)合規(guī)劃。正如主題“全人類的進步與和諧”所向往的一樣，1970年代人們對理性與創(chuàng)造力改變世界的認同達到頂峰，電子機械技術(shù)與石油浩蕩普及，發(fā)達強國踴躍進軍宇宙。世博會便脫胎于這一時代意志，讓集體幻想成為具象現(xiàn)實。

正是在這場世博會上，日本建筑“新陳代謝”派正式向公眾亮相。在科技乘勝追擊之外，日本鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口極速涌向城市，大城市缺乏生活空間，民眾反戰(zhàn)意識伴隨學生運動勾勒了一個不安定年份。“新陳代謝”派誕生在這種生活與意識的轉(zhuǎn)變之中。在那片波濤洶涌的年代大海里，黑川率先探索，發(fā)聲，制定新范式。在世博會上，Takara Beautilion與東芝IHI這兩座展館出自黑川之手。其中Takara Beautilion以彎曲金屬鋼管作為骨架，它們彼此交叉成十字形，在鋼管之間安置一個個立方體空間。鋼管如生長的樹枝，可以拓展增加，繼而根據(jù)需要增減空間。因所有結(jié)構(gòu)幾乎都為預制，這座5層建筑包括地基在內(nèi)，6天內(nèi)竣工。以數(shù)個立方形膠囊形態(tài)依附于金屬框架，每個膠囊艙都可拆卸與游移，這座建筑與黑川日后標志性的中銀膠囊塔在概念上如出一轍。為東芝設(shè)計的IHI展館則如同整座會場中張牙舞爪的“野獸”，三角形鋼板拼接組合的桁架結(jié)構(gòu)支撐住中心的橢圓球體，中心穹頂內(nèi)有9個放映室與銀幕。這兩座展館都有鮮明的預制結(jié)構(gòu)，符合黑川相信“建筑是稍縱即逝的”的價值觀，他堅信建筑是暫時的。他曾親眼目睹二戰(zhàn)中建筑的損毀以及日本獨特的地理性，令其這個觀念十分合理。他認為建筑應(yīng)處于動態(tài)變化之中，如桂離宮這種歷經(jīng)數(shù)次改建的傳統(tǒng)建筑物也會啟發(fā)他們。黑川出版了上百本書，一度是電視臺評論員，在“新陳代謝”一代中最被公眾熟知，其后期從政的抱負顯示了他更像是一位政治家。由此再回顧他的主張，便能發(fā)現(xiàn)他在刻畫的其實是一種新的社會形態(tài)。精小的膠囊代表了“以個人為中心的新家庭體系”;薄膜包覆的形式“允許人們在繁雜信息流中拒絕不想接收的信息”。“人們會逐漸失去對土地與住宅等財產(chǎn)的渴望，膠囊這種方式能從大地之上解放建筑物，它標志了移動建筑時代的來臨。”

盡管新陳代謝派的實踐在1970年代后期便落下帷幕，大阪世博會也成一出絕唱，但建筑流變是時代的產(chǎn)物，又與時代互成因果。個體與流動為上，仍是當下建筑師的主題。而不安的一代直面并解決不安，是那代人的勇氣。