疼痛中的花開

梅寒

1987年，我13歲，第一次離開那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。小鎮(zhèn)中學(xué)規(guī)模不大，卻在我面前打開了一扇通向世界的窗口。在那里，我參加了“華北六省一市”中學(xué)生作文大獎(jiǎng)賽。

到如今記得清清楚楚，題目是《當(dāng)我三十而立的時(shí)候》，我在作文中寫道：當(dāng)我三十而立的時(shí)候，我希望自己成為一名光榮的人民教師，帶著孩子在知識的海洋里遨游，在花間樹下做游戲嬉戲……

那篇言語稚拙的習(xí)作給我?guī)砹似缴谝粋€(gè)大的榮譽(yù)。在那次比賽中，我獲了三等獎(jiǎng)，“小作家”的頭銜也跟上我了。

后來，我漸漸癡迷上寫作，有意向著“作家”這條路前行的時(shí)候，才知道這是要付出常人無法想象的代價(jià)的。

投稿，退稿，退稿，投稿……如此反復(fù)。十幾年過去，寫下的廢稿有上百萬字，終于熬到有出版社來和我簽約，是一部圖書合同，要求在那個(gè)冬天來臨之前交稿。我的時(shí)間，除了吃飯幾乎全部交給了文字。從早上起床睜開眼睛，到深夜，我瞇瞪著一雙困得發(fā)紅的眼睛關(guān)上了電腦，把自己拋到床上。

昏天暗地的一夏又一秋，我坐在電腦前敲敲打打，修修改改，數(shù)易其稿，二十幾萬字的書稿終告結(jié)束。交給出版方的那天，整個(gè)人像虛脫了一樣癱倒在沙發(fā)上。

其后，是漫長而又曲折的等待。

我期待那一朵花的綻放，出版日期卻一拖再拖。六個(gè)月時(shí)間過去，毫無動(dòng)靜。我去問責(zé)任編輯，她回復(fù)：“申請書號的過程中遇到了一點(diǎn)麻煩，請?jiān)倌托牡纫坏取！?/p>

我便耐心地等下去。

半年又過去了，我再問。她回復(fù)：“對不起，社里換了領(lǐng)導(dǎo)，先前審批過的書稿要重新審批。”于是，我的等待又回到起點(diǎn)，從報(bào)選題開始一直到社里最后的審批意見下來。這一折騰，大半年的時(shí)間又過去了……

兩年多的時(shí)間過去了。我有些坐不住了，沮喪到了極點(diǎn)。我否定了自己的寫作與夢想，甚至全盤否定了我的生活。我不再堅(jiān)持讀書寫字，也沒有了往日的從容與快樂，日子一下子陷入了一個(gè)黑色的漩渦……

一位師長的話在瞬間照亮了我前面的路：“有很多時(shí)候，不是我們不夠努力，而是時(shí)機(jī)還未到，所以要自信，告訴自己再耐心等一等。”這是他告訴我的，從此我銘刻在心。

那一頁，真的就永遠(yuǎn)掀過去了。我不再去問它的結(jié)果，而是把眼眸盯在了前方的路。“與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，在接下來的幾年里，我讓自己沉潛下來，閱讀了大量古今中外的書籍，嘗試著更好地融入生活，讓自己學(xué)會(huì)思考，寫下大量的美文隨筆、歷史人物傳記。

冬去春又來，我的十幾本新書如一朵又一朵嬌艷的小花兒競相綻開在書架上，有數(shù)本還頗受讀者朋友的歡迎，穩(wěn)居網(wǎng)上暢銷榜前列。

我曾經(jīng)陪父親一起到果園，父親拿著一把鋒利的刀，把每一棵樹的樹干都切上口子，然后圍著樹干，把一小圈兒樹皮切掉。看得我觸目驚心，父親卻笑得很坦然地說：“這是環(huán)剝，不這樣子，來年樹就瘋長樹條，就沒力量去供花苞了。”

一棵樹，也是要經(jīng)過被環(huán)剝的痛才能抵達(dá)收獲的喜悅。

花也如此。每一朵花開的過程，都是漫長又寂寞的，都是由外到內(nèi)美麗的次第綻放，一瓣一瓣，層層綻開，每一層綻開都是一次破裂，每一次破裂都是一種疼痛。

然，每一次疼痛都是一次升華。我們就是在這樣的疼痛與升華中不斷走向最美的自己。