我想做一套出版社的門面書

文|魏 東

這套迄今還差最后一卷譯文才算出全的五卷本《陀思妥耶夫斯基》可視為整個“文學紀念碑”的縮影。大巧若拙，長途跋涉，終有所成。

叢書可說是出版社的門面，杰出的出版社總會有自己的標志性叢書。像商務印書館“漢譯名著”，中華書局“中國古典文學基本叢書”。設置一套叢書也許不難，立足于某個學科某種思潮，請來權威學者主編，就可以操作起來。但要持之以恒，形成氣候，就非常不簡單。劉東教授策劃主編的兩套叢書近年開始總結實績，引人注目：江蘇人民社“海外中國研究叢書”，三十二年，一百九十三種；譯林社“人文與社會譯叢”，耕耘多年，近兩百冊，蔚為壯觀。這大約是目前人文學術類理想叢書的樣態和歸宿。

當然，2007 年，剛參加工作兩年，起意搭建“文學紀念碑”時，我并沒有想這么多，這么遠。我熱愛俄羅斯文學，尤其是陀思妥耶夫斯基，所以想著策劃幾種與他相關的。最初的成果就是紀德的《關于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。編輯后面這本時偶然得知俄羅斯有那么一套叢書，收錄世界文學經典作品，配有完備的學術題解和注釋，叢書名翻譯過來大致意思為“文學的紀念碑”“文學的豐碑”。我覺得這名字不錯，“紀念”二字關聯傳記或回憶錄，“紀念碑”意味著莊重，于是定名“文學紀念碑”（Literary Monuments），專注出版文學傳記和回憶錄。

關注點首先還是在俄蘇文學。俄蘇文學在我國曾有很大影響，對于知識分子尤其有親緣性。經過調研，進入視野的是貝科夫剛得了俄羅斯“大書獎”的《帕斯捷爾納克傳》，弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》，博伊德的兩卷本《納博科夫傳》。帕傳版權花落別處，陀傳因篇幅巨大選題未過，最終領銜出版的是納傳。如同納博科夫期待理想讀者，為給這套傳記尋找理想譯者，也費了不少工夫。最后還是通過豆瓣發帖得到建議，我輾轉找到國內頂尖的納博科夫研究者，上海交通大學的劉佳林老師。看到他試譯的一章，我就明白：理想譯者出現了。兩卷傳記分別在2009 年7 月和2011 年5 月推出，得益于納博科夫的粉絲（自稱“納米”），以及佳林老師的絕妙譯筆，叢書最初的聲譽即來自于這套傳記：豆瓣評分都逾九分，頻頻登上各類榜單。也正是這套傳記的成功促使我更多的思考叢書的定位和未來規劃。

叢書立足于經典作家，尤其是在中國已有相當讀者基礎的，像陀思妥耶夫斯基、王爾德、伍爾夫、奧斯丁等。堅持做引進版作家傳記，毋庸諱言，國內原創整體水準還是跟不上。這些傳記經過國外傳記類獎項的遴選，本身就很經典，既重要又好看。大的獎項有傳記類，像美國國家圖書獎（重視題材）、普利策獎（重視修辭），還有很多專業的傳記獎，像達夫·庫珀獎和詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎等。

入選傳記不懼體量龐大，甚至主動尋找厚磚頭。國外的現代傳記，雖然不再像維多利亞時代的“生平加書信”模式動輒七八卷或十幾卷，但也越來越厚，尤其是作家傳記，對于作家的生平與作品要想深入闡釋，基本不會低于五六百頁。二十世紀五十年代之后被奉為經典的作家傳記基本如此。譯成中文至少再增加15%的厚度。引進這些足以帶動國內相關作家研究，刷新讀者對于這些經典作家的認知，祛除成見與偏見。這些都會是叢書的加分項。

選書標準是選題介于學術和大眾之間，必要的話，可以偏學術一些。具體來說，通常會選擇作家的標準傳記，盡量選普林斯頓社、哈佛社、牛津社等，生平展開與作品分析兼備，或更重作品分析的，而不選擇只是偏重生活或八卦者。作者通常是該領域的權威學者。

對于引進版圖書來說，找到選題不是最難的，最難的或最考驗運氣的是尋找理想譯者。這是策劃編輯的基本功。譯文文質兼備當然最理想。不過，理想很完美，現實很骨感。免不了會碰到糟糕的局面。除了老師或朋友推薦譯者，編輯首要的還是做好功課，像寫論文一樣查資料，弄清該領域有哪些杰出研究者，從中尋覓譯者人選。感恩的是，很多資深譯者加入了紀念碑的行列。比如，藍英年老師，徐振亞老師，劉文飛老師……新的譯者也不斷給與驚喜，像上半年剛出的《生命是賭注》的譯者糜緒洋，即將推出的《華茲華斯傳》的譯者朱玉，他們貢獻了純熟的譯本，絕對有實力競爭年度最佳文學傳記。作為主編，我的一大任務就是跟他們做朋友，經常保持互動，進一步合作。

以上幾點我經常歸結為對于經典作家的熱愛以及相應的“熱情”。權威的作者，專業的譯者，奮戰的編輯，當然，還有欣賞、追隨叢書的忠實讀者，我們共享這份“熱情”。我更經常提及的是“契合”：傳主，作者，譯者，三重契合。

以五卷本《陀思妥耶夫斯基》的運作為例。從各方面來講，這套迄今還差最后一卷譯文才算出全的傳記可視為整個“文學紀念碑”的縮影。大巧若拙，長途跋涉，終有所成。我接著講述它的出版過程，或許更能清晰見出“文學紀念碑”是如何打造的。

對這套書我一直念念不忘。到2012 年總算有了回響。選題重獲通過，同年，普林斯頓大學出版社推出一卷縮寫本（相當于前兩卷）。考慮到弗蘭克的淵博精微以及陀氏的經典程度，決定放手一搏，還是推出五卷全本。事后看來這個決定是對的，第一卷推出后，讀者反響熱烈，熱情期待、不斷催促后續各卷。更重要的是，能夠找到戴大洪老師擔綱翻譯。因為出版了三大冊茨維塔耶娃傳，我跟止庵老師建立了聯系。他也是陀思妥耶夫斯基的粉絲。我跟他提起想出版這套傳記，他很高興。不久他就介紹愿意啃大部頭的戴老師給我。雖然樂意接受，戴老師還是表達了疑慮，如此大部頭，作為編輯我要是中途走掉怎么辦。我再三表達了自己的出版熱誠以及規劃，答應會堅持到底（當然，到目前為止我做到了）。最終戴老師接下這個注定艱難的任務。簽署合同之前，他從止庵老師那里背回包括《陀思妥耶夫斯基全集》（二十二卷）的一大堆資料，我也準備了一些資料給他。戴老師譯了幾章發給我，征求意見。我一下子被譯文吸引住了，準確，地道，干凈，利索。他不怎么了解俄語，此前也沒有研究過俄語文學，想必只能靠大量翻閱資料。（這一點我后來在他家里得到證實，一本俄漢大辭典基本翻爛了。）我很興奮，譯著質量絕對有保障了。每譯完一部分戴老師即發我征詢意見。定稿很整潔，只需打磨局部細節。弗蘭克用語雅正謹嚴，長句繁復幽微，勝義紛披。戴老師處理長句能力超強，譯文與原文幾近咬合。編輯過程中，我堅持不妄改（對此戴老師要求出奇地高），列出疑問清單，戴老師就在清單上詳細作答，改或不改都附上理由。這也成為后續幾卷的常規。

大約五六年前，叢書略有所成，上述想法陸續形成文字，付諸行動。也是在那個時候，一些現在聲名赫赫的圖書品牌開始出現。譬如引領世界史學術普及讀物潮流的“甲骨文”，后起的競爭者“汗青堂”“新思文化”“見識城邦”等。幾年下來，跟他們相比，“文學紀念碑”的“慢”與“拙”就很明顯了。除了歷史讀物的通常優勢，文學傳記相對于文學作品的制作又會慢一些，讀者面也窄一些。要打造一座純然由文學傳記（回憶錄）組成的紀念碑方陣，這樣的困難也在意料之中。強調文學傳記的經典性，叢書基本就與熱門選題無緣。看重經典傳記的體量，翻譯的周期與難度也成比例增加。我一直堅持譯者優先，有了選題務必先聯系合適譯者，沒有的話寧可再等等。有時就會造成憾事，等找到了選題已被別人簽下。過于專注于選題的文學性，有意無意忽略了一些更為深厚的相關思想史類選題。此外，叢書基本是我一人策劃，絕大部分也是自己編輯，速度和規模始終上不去。

縱然如此，我還是有信心打造好這座紀念碑。前列多數經典傳記已納入叢書，這是叢書的底氣。經過一年多的籌備，叢書設立子系列“浪漫星云”，未來兩三年聚焦于英國浪漫主義主要詩人的傳記和相關作品。從關注單個經典作家到考量整個經典時代，叢書步伐會明顯加大。假以時日，從經典傳記走向經典叢書，帶給讀者更多驚喜。■