暢銷書公司扎推做公版昭示行業衰退?

文｜履 公

當原來視公版書為敝屣的暢銷書出版機構不愿意冒險，也來搶這碗公版飯的時候，我們就不能不反思是不是哪里出了什么問題。

其實，有一句話憋了幾年了，現在是時候說出來了。那就是：暢銷書公版化是出版力衰退的體現。說白了就是，做暢銷書的整天在公版書上做文章，丟不丟人？

作為一個每年買好幾百元書的忠實讀者，我先表個態:我個人對“公版書”沒意見。有較真的讀者曾說，就是現在全世界都不再出書了，以前出版的書也足夠地球人閱讀了。我想，這主要是對進入公版領域的經典作品而言。我沒那么偏激。經典的地位就是在反復加印中完成的。因此，我對出版公版書的出版機構和出版人充滿敬意，特別是那些不那么掙錢的小眾公版書，對人類文化多元化居功至大。所謂“公版”的免費性，主要是為這兩方面的便利。

但是，該說的話還要說。為什么“憋了幾年”？我以前特別愛看暢銷書榜單，特別是前十名那種。主要是平時沒時間關注文化，想借暢銷書補補課，看看大家有什么新想法？瞅著瞅著，就感覺有點別扭：怎么去年的這本書還在榜單上，排名還挺靠前。我就想，這可能就是好作品的力量吧，多待幾年，也是對它的獎勵。我這人還是想看點新東西，就等著排行榜變化。可是，非但上新的少，反而老書越來越多了，一本、兩本、三本，甚至前十名中全是老書，新書即使上來，也是墊底。這趨勢也不穩定，時上時下。于是，我就沒什么興趣了。

等幾年后偶然再看，嚯，上新是上新了，但是公版書！東一本西一本的，有的據說還賣出了百萬冊！這是什么概念？印象中近年最后一本超過百萬冊的新書是《秘密的花園》，雖然是引進版。此后，傳統意義上的超級暢銷書基本絕跡。所謂傳統意義上的超級暢銷書，除了數量超過百萬冊之外，還有一個本無需要求的“硬件”：無論引進或原創，要是新書，也就是以前沒出版過的。（以前沒合法出版過的，也算“沒出版過”；只要還在版權保護期的，即老書新出，也可以算新書。）可是現在，這個底線已經突破了。

起初，我認為這是一件好事。中國的公版書出版幾十年一個老面孔，雖然定價不高，也通過完備的競爭百花齊放，但與暢銷書放在一起，簡直是天上地下兩個世界，也因此造成單品銷量一般，利潤微薄，淪為配菜的角色。按老理兒，一般出版行為是不首選公版書的。出版業的鄙視鏈是：都是做圖書的，做版權書的鄙視做公版書的；都是版權書，做原創的鄙視做引進的，等等。之所以如此，就是基于一個共識：出版或編輯行業的本質乃內容的創新或原創性。但是，現在，標準正在發生改變。

這股風起云涌的“新公版出版”浪潮能在當代出版史上留下什么痕跡，現在還很難說。目下可以看到的是，原來不溫不火的公版書開始變得時髦了，特別是一些暢銷書運作手法介入后，整體提升了一個檔次。至少，在外表上看與原創暢銷書差距越來越小，甚至局部超出。出版人可以憂慮泥沙俱下，但也必須看到新勢力的介入提升了產品的定價，讓以前不那么值錢的顯得更值錢了！

利潤是王道。客觀講，當下出版業的公版當道是十分正當的運營行為，無可厚非。公版書在一國出版中占有一定比例也是文化實力構建的題中應有之義。但須知，對于一個國家而言，反映一時一地流行文化面貌的暢銷書榜原本是沒有公版書位置的。那上面的作品，不應是“老黃瓜刷綠漆”，而是新瓜！對于頭部出版機構而言，出版公版書也不是其核心競爭力構成。出版還活著的人作品，或者還在版權期的作品，這個要求，難道高嗎？發掘新人新作品，把亞文化做出市場價值，難道頭部出版機構不主要干這個事嗎？看著一本本光鮮靚麗的公版書搶戰C 位，殺雞用牛刀之感油然而生。

不過，這還不是最可憂慮的。在文化生產鏈條中，后端倒逼前端的事屢見不鮮。以出版業為例，產品不好賣，主要是讀者倒逼渠道再傳導至生產商的結果。再往前傳導，就是作者這個源頭。因此，如果僅從經濟利益考量，當市場環境惡化到出版原創新書的風險大到還不如出版公版書的時候，作者的生產積極性便會受到抑制。如此，公版書運營不當，不但是出版機構的悲劇，也是全行業的悲劇。

暢銷書出版本來就是高風險、高利潤的行業，在沒有手機時代如此，手機一橫行，競爭更加殘酷。老實講，人的智商都差不多。危險時刻只需要兩個字：冒險！一般人只看到“賊吃肉”，其實，“挨打”的時候也多著呢。當原來視公版書為敝屣的暢銷書出版機構不愿意冒險（姑且這么認為），也來搶這碗公版飯的時候，我們就不能不反思是不是哪里出了什么問題。

出版人，誰不想站著掙錢？造成市場環境惡化的直接原因，目前看主要有兩個。第一個是生產和渠道的惡性循環。一方面，出版機構創新乏力，但求自保，不求創新，不愿意冒險。另一方面，渠道霸權越來越強大，發行折扣越來越低，擠壓原本不大的利潤空間，直接的結果就是圖書越出越厚，定價越來越高，變相打折滿天飛。這是出版機構最不愿意看到的局面。雖然個別有力者寧愿重新回到自辦發行的老路，而且越做越大，但都是難以仿效的個案。這兩方面互為因果，互相埋怨，目前沒有解藥。第二個是行業的萎縮。源頭的書號管控十分必要，但過猶不及。出版業的“二八定律”是鐵律，就是暢銷書出版機構內部也一樣。這一規律需要試錯所需的一定數量。如果品種太少，保守勢力就會上升，誰都不愿意冒險就是這么來的。當然，數字出版對傳統出版業所形成的圍剿之勢也越來越兇。這都是無可奈何的事。

這時候，只想喊：奧力給！■