隱顯之間：可遇不可求的設計

文｜陳飛雪

這一切僅僅用了純文字與空間的排布，非有強大的專業力和深厚的美感難以成全，那一層耐得住細細端詳引發的閱讀愉快，就是編輯的幸運和額外福利了。

2018 年春夏到2020 年初，我幾乎在同一時間線上，編輯《愛書來》和《小津安二郎全日記》，幸得良緣，李猛先生應允為兩本書擔綱整體設計制作，因而有了一段極為受益又愉快的合作。

對這次合作，我滿懷期待和好奇，不僅因為帶動出版風潮的《故宮日歷》最初即出自李猛設計，也因為他做書的專注度極高，就十多年時間長度而言，尤其和同行比，他的出產量算少的，用他自己的話，“早早畫地為牢”，可他設計的《明式家具二十年經眼錄》《中國古代金銀首飾》《木趣居》《我們的中國》《物色》《圖說敦煌二五四窟》《蒙古國紀行》，每一本在編輯同道間會被討論很久。2018 年他獲得以專業著稱的坡州圖書獎“出版美術獎”之后，尚曉嵐與他有過一個充實的訪談，向著“讓書是書，讓讀書是讀書”的目標，李猛的實踐與方法，確實與很多同行不一樣。他非常細致甚至近乎挑剔地挑書，挑作者，挑編輯，挑出版機構，挑印廠，對每一個環節的參與者，他都有要求，“只有前述各方面都達到高標準了，才有可能做出有價值的完全的書”。讓我過目難忘的還有他的自問，“通過十多年的追求，我向自己發問：到底什么樣的內容值得去投入新的思考、拓展設計的邊界？”顯然，出版的沙場上，李猛在用不止于設計的馳騁，追尋一個大哉問的答案。那么在這兩本書上，他裝幀設計的特質會怎樣呈現呢？

《小津安二郎全日記》和《愛書來》，一日記一書信，碰巧都偏私人化和向內的特質，寫作屬性使內容和文本形式較之通常的出版物，多了細碎、隨意和附件多樣貌等需要合理表達與平衡之處，加上需盡可能保存原貌的編輯圖求，單內文排版這一項，必有賴行家設計，方有到達理想水準的可能。而這理想，說到底，讓內容處于恰當的位置，讓閱讀者舒適，讓設計消隱，出現在讀者面前的，就是一本書有它圓融自洽的好面貌。

小津導演三十年的日記，分由三十二冊大大小小日記本存載，日人田中真澄悉心整理，其中既有片斷性的記述，俳句創作，友人唱和，也有兼具日程表性質的內容；既有一天僅記一字的日記，也有同一年日記主人不知何故用了四本手賬重復記錄的文本；有整理者對日記里書寫錯誤的更正或保留及其說明，也有譯者周以量教授的發現和附加注釋，更有兩百多條校異，三百多部電影的片名、導演、演員列表（日、英、中文），和多達數百人的《相關人名錄》，這一切，和八百頁的非常篇幅一起，需要得到妥帖的安排，和美觀的呈現。

李猛把書稿拿去看，什么也沒說。過了一陣，他說他專程去日本回來了，在蔦屋書店買到一本書——《小津的事業和生活》，綠封皮，書里收有小津導演畫的畫，并掃來幾張與我分享。我猜他還去了一些地方，看了許多東西。之后又過了半年，他發來內文設計方案，真是滿目清朗開闊，條分縷析。書眉高掛年份與頁碼，正文里日期左起，日記平行于右，注釋再落右下，既保存了日式的手賬感，視覺上，時間如川流如水滴如珠簾，串起小津三十華年的日與夜。這本幾乎沒有圖像的八百頁書籍，字體字號變化也十分節制內斂，卻極富節奏感和視覺感，甚至有類似呼吸的韻律；那些紛繁復雜的內容在不易察覺的高妙安排下，化作足以讓人舒適閱讀的邏輯表達，似乎它們原本就這么圓融條暢，氣息平和安靜，足以讓閱讀者貼近小津的心聲而無額外的干擾。如果再想到這一切僅僅用了純文字與空間的排布，非有強大的專業力和深厚的美感難以成全，那一層耐得住細細端詳引發的閱讀愉快，就是編輯的幸運和額外福利了。

《小津安二郎全日記》出版后，整本書在封面裝幀上低調又準確地傳遞了小津氣質這一點，引起同行關注，網上也看到稱揚連連。精裝硬封，灰色布紋，封面壓凹印的“小津安二郎”簽名，封底中央壓印一個“無”字（北鐮倉圓覺寺小津墓碑上唯一的刻字），除此別無他物，極端簡潔。打破常規的豎立的書套上，豎立的標宋體書名“小津安二郎全日記”，凜凜然如片場風格嚴肅的導演本人，對于熟悉松竹映畫時期小津電影片頭的讀者，第一眼就能喚起“這正是我熟悉又期待更了解的那個人啊”的暗合之喜與期待之心。

小津電影的美學，是向著靜謐、單純、一意孤行去的。如學者姜建強所言，是“波瀾不驚一切，而一切都在波瀾里”的。經由李猛整體設計的中文版《全日記》，也是將一切洞悉，交付基于邏輯美感的清朗和節制，交付深刻的默契和闊大氣度，交付恰如其分的引而不發，那份日系感和沉著的古典氣息，如父如兄，如小津導演一再以沉隱于日常生活、看似毫無玄機的作品確立起無可追摹的大師風格，從而使裝幀到達與作品本身極度貼合的高度。這是能喚起讀者深層滿足感的作品效果。

如果說，《小津安二郎全日記》的設計到達了可遇不可求的“契合感”，那么書信集《愛書來》的裝幀，我認為從數十年同類題材和作者書籍的常態中，一躍而出，打破了一些習以為常的思維和審美期待。

《愛書來：揚之水存谷林信札》的兩位通信作者，谷林和揚之水，是當代文化界具有獨特人格的學者、讀書人，其交往最見風格的，就是持續近二十年的通信往來。二人以書信為交流和馳騁文字的媒介和載體，緣起于1990年代，身為《讀書》編輯的揚之水，與兼任作者、義務校對和義務評論員的谷林先生，交流讀書、寫作、編輯、文史考證或書界人與事，結下深厚澄明的情誼，且綿延持久，直至2009 年谷林先生駕鶴西去。鴻雁難再傳書，而余音繞梁不絕。

李猛本就擅長表現中國傳統中的精髓和精致，對此類書籍題中應有之意的雅正，是了然于胸的，也毫無偏差地傳遞了出來：圖片和內文在他手里端莊有序地編排而出，他獨有的設計敘事，令書信往還之間，篇章轉換之間，無不透著蘊籍、溫情和敬意。別有洞天的是，他似乎對“這一本書”和“這樣的作者”另有一層直覺和領會，抓準兩位通信人深層的浪漫氣質和彼此觸動靈感的精神狀態，以富有才華的共情，從數百封信件中，揀出一張錯落著不規則彩鉛小色塊的信箋當素材，鋪陳豆綠的底色合成護封的圖像，極為靈動，揚之水題簽的“愛書來”，則運用不多見的天藍色置于書名位置，整體面貌頓生清麗和純明，還有一點超脫于俗世和年齡的爛漫，色調呼應著精裱在硬殼上的藍色絲絨布面。藍絲絨硬封上，純墨色“愛書來”端端正正、結結實實豎排壓凹燙印在正中央，仿若鐫刻般沉和穩，周旁與封底，再無一字一物，又是一派闊大天地的氣象。

這一層從靈動清麗到簡凈深沉的張力，是李猛賦予這本書的詩意，富有個人風格，又極其貼合作者與文本。由此他的工作超越了設計的邊界，給編輯以同行的默契與專業支持，這是身為編輯的我，最為感激和心懷敬意的。■