布衣古書局的漫漫尋址路

記者｜ 張艾寧 攝影|王 磊

“我迄今為止做出的最大貢獻(xiàn)，就是在賣書這件事上堅(jiān)持了十八年還沒有死。”

2020年7月18日，布衣古書局開業(yè)了。

古書局藏在北京二環(huán)內(nèi)的南陽胡同當(dāng)中，這是鬧中取靜的一塊寶地，靜謐且充滿煙火氣。

北京三伏天的午后，悶熱，偶有微風(fēng)拂過。胡同里有老人坐在自家院落前的樹蔭下，手搖蒲扇，眼觀著各路行人，收音機(jī)里傳出咿咿呀呀的唱腔，蟬鳴聲也不甘示弱。在這樣的時空中恍惚，五公里外喧鬧前衛(wèi)的三里屯仿佛另一個世界。

新開的布衣古書局就在其間，從育群胡同拐入南陽胡同，看到一幢青磚灰瓦的二層小樓，是“共享生活社區(qū)”南陽·共享際的位置所在。進(jìn)入小樓后往縱深里走，便看到布衣古書局的新店招——一位古人手持書卷坐在蒲團(tuán)上閱讀，同時還有尹吉男老師題的“布衣古書局”五個字樣，筆鋒秀麗堅(jiān)韌，與書局氣質(zhì)如出一轍。臨街沒有店鋪招牌，若非專程探望，過路的匆匆行人絕不會想到這里還有這樣一方天地。

店面呈長方形，面積只有34平米，整面的玻璃落地窗讓布衣古書局幾乎一覽無遺。玄關(guān)處的展示柜內(nèi)擺放著鎮(zhèn)店之寶——元建安坊刊本《增修陸狀元集百家注·資治通鑒詳節(jié)卷五十八至六十一》，市場價(jià)超過百萬元，但此書不賣。深色木質(zhì)書架在店內(nèi)頂天立地，一本本珍貴的古籍躺在那里，謙虛地等著志同道合的讀者來翻閱。五張同色系桌子擺放其間，方便讀者閱讀線裝書籍。書局的室內(nèi)設(shè)計(jì)沉靜大方，恰到好處的留白增添了古典韻味，古木色調(diào)溫暖宜人。開業(yè)以來，書局創(chuàng)始人胡同每天下午都會在店里度過，整理書籍、接待顧客、與友會面，同他一起守在店里的還有兩只田園貓。書、胡同、貓，說不清究竟誰是這里真正的主人。

見到胡同的時候，他正在做整理工作。開業(yè)以來他收到師友相贈的茶酒、花籃越堆越多，為了不妨礙觀瞻，只得將它們草草堆在VIP室。胡同此時穿著樸素的T恤短褲，娃娃臉上長著一對招風(fēng)耳，戴著一副三十年代風(fēng)格的黑邊小圓眼鏡，眼睛總是笑瞇瞇的，很是討喜。他看著比實(shí)際年齡年輕許多，絕想不到他今年已經(jīng)46周歲了。“你先自己坐會，我收拾一下。”胡同的話語里帶著明顯的山東口音。整理完畢后他款款地穿上訂制的寶藍(lán)色長衫，這是他的工作服，穿上它才算正式進(jìn)入工作狀態(tài)。

說實(shí)話，采訪胡同是一件有挑戰(zhàn)的事情。他講話天馬行空、語速飛快、滔滔不絕。我拋出的每一個問題都逐漸偏離它原有的軌道，像脫韁野馬一樣在胡同的思路中飛馳，有時他也會突然怔住：“欸？咱們是聊什么聊到這個事的？”我得努力跟上他的話題，并暗自思考兩段話之間的邏輯，時不時“嗯，啊，哇”做一個捧哏，同時提醒自己不能脫離采訪主線。

今年三月份，胡同發(fā)了一篇題為《這一次，布衣書局也要請大家援手了》的求助文章。彼時受疫情影響，書店紛紛向讀者尋求幫助以期周轉(zhuǎn)現(xiàn)金、抗過危機(jī)。不同的是，胡同不是號召讀者辦理儲值卡，而是向大家尋求合適的新店地址。由于合同到期，布衣書局必須從南鑼鼓巷春風(fēng)習(xí)習(xí)的店中店撤離，尋找新的落腳點(diǎn)。

這是布衣書局的第幾次搬遷，胡同已經(jīng)記不清了。2002年胡同開始在天涯網(wǎng)站開帖賣書，2004年正式上線布衣書局的網(wǎng)站，與此同時實(shí)體店也落腳新開路胡同七十三號——這是布衣書局第一個實(shí)體店地址。其后十六年的時間里，出于個中原因，布衣書局幾乎年年都要尋一個新址，以存放數(shù)以噸計(jì)的古舊書。“雖然我們主要依靠線上賣書，但實(shí)體店是必須要開的。這是一個窗口，在圈內(nèi)和圈外之間搭一個小小的橋，起點(diǎn)溝通的作用。”這是胡同多年來的夢想，做藏書圈的“旱地忽律朱貴”。

胡同至今懷念當(dāng)年在新開路胡同的日子，那時布衣書局租用一幢建于民國初年的青磚洋房，那是國民黨高級將領(lǐng)張治中的故居。有一畝庭院，庭院里有兩株側(cè)柏，側(cè)柏下放幾把桌椅，桌上擺著煙灰缸和空酒瓶，談笑有鴻儒。胡同在這里迎來送往，度過了四季，在他心目中布衣書局該一直是那個樣子。

離開新開路胡同后，布衣書局搬到廣渠門附近的大廈，斷然沒了在新開路胡同里的生機(jī)。后來又陸續(xù)搬到東壁街、潘家園、四環(huán)外的垡頭等地，越搬越遠(yuǎn)，因?yàn)榈貎捍蟆⒈阋耍惨驗(yàn)閹齑嬖絹碓蕉啵辽俣賴崳∵@十幾年雖然店址一直在遷，店鋪風(fēng)格卻變化不大，海量的粉塵混合著海量的知識沉積在如山的書籍上，暗無天日。直到去年，春風(fēng)習(xí)習(xí)邀請布衣書局以店中店的形式做快閃，胡同在南鑼鼓巷人流如織的中式建筑中充分體會到“美”帶給書店的附加價(jià)值，“若想讓書店人來人往、備受矚目，光悶頭賣書是沒用的，‘酒香也怕巷子深’”。這更加堅(jiān)定了胡同想開布衣古書局的想法，專營古籍，開在二環(huán)內(nèi)，走高端路線，一定要好看且方便。

胡同發(fā)求助文章的當(dāng)晚，就得到大量的轉(zhuǎn)發(fā)與支持，甚至在一段時間內(nèi)，布衣書局尋址這件事形成不小的輿情，許多人覺得胡同快熬不下去了，紛紛伸出援手。許多店址信息陸續(xù)涌向胡同，他進(jìn)入每天循環(huán)往復(fù)地接電話、認(rèn)識朋友、考察店址的狀態(tài)。

南陽·共享際是胡同發(fā)出求助文章后，第一個與他取得聯(lián)系的。但胡同經(jīng)過一番考察，并沒有將其納入考慮名單，一是因?yàn)樵诤钐帲慌R街；二是店面太長，一覽無余，沒有存放古籍所需的密室。而后看中了大江胡同一個80平米的店鋪，在一切談妥之后，簽合同的時間卻被推遲了，就差臨門一腳。當(dāng)胡同再一次踏入這個店鋪時，突然沒來由地感到不踏實(shí)，索性作罷。那段時間胡同集中看了許多房子，沒有一個地方讓他一見鐘情。

布衣書局創(chuàng)始人胡同

當(dāng)時，恰逢北京電視臺《向前一步》欄目正策劃錄一期與獨(dú)立書店相關(guān)的節(jié)目，胡同被邀請去做嘉賓。在節(jié)目中，布衣書局尋址這件事作為典型被提出，讓更多人認(rèn)識了胡同、認(rèn)識了布衣書局，也讓布衣書局尋址的事情進(jìn)一步發(fā)酵。此時布衣書局陷入輿論旋渦，胡同聽到了許多褒獎、建議，當(dāng)然也有批評。不過胡同通通不在乎，他身上總有使不完的樂觀勁頭。

節(jié)目播出后，南陽·共享際的相關(guān)負(fù)責(zé)人再一次找到胡同，表示對雙方的合作抱有極大誠意。胡同也謹(jǐn)慎再三地斟酌思量，最終考慮到這里二環(huán)內(nèi)優(yōu)越的地理位置、較為優(yōu)惠的租金條件、文化氛圍濃厚的周邊地區(qū)——附近有三聯(lián)書店、人民文學(xué)出版社、商務(wù)印書館、中國美術(shù)館、嘉德藝術(shù)中心等文化機(jī)構(gòu)坐鎮(zhèn)，堅(jiān)定了讓“布衣”與“南陽”走到一起的想法，應(yīng)了諸葛亮那句“臣本布衣，躬耕于南陽……”，似乎是冥冥之中的天意。

新店新氣象，布衣古書局的logo也煥然一新。從前的logo是一個人像駱駝祥子一樣奮力拉著一個平板車，平板車上雜亂堆積著如山的書，看起來十分辛勞。胡同將自己比作那畫中人，打趣自己是勞碌命。十年前，他常常在舊書市場裝運(yùn)捆成麻袋的書（多是不值錢的普通文史書），手上搭一條白毛巾，在烈日下汗流浹背。書販子們都喜歡這個愛“撿破爛”的家伙，手上沒人要的“殘羹剩飯”，在胡同這兒都能得償所愿地賣出去。因此胡同手上堆積了太多庫存，進(jìn)貨快，出貨慢，手里的現(xiàn)金流永遠(yuǎn)匱乏。新店開業(yè)后，胡同一心想改變這種勞碌狀態(tài)，于是請人設(shè)計(jì)了新的logo——一位古人氣定神閑地坐著，手持書卷靜心閱讀。更加從容，帶有禪意，這也是胡同的一個愿景。

開業(yè)后，很多朋友聞風(fēng)前來拜訪，都會購買幾本書以示支持，這讓布衣古書局開業(yè)前兩天就產(chǎn)生了三五千的日營業(yè)額。但大多數(shù)時間，門店門可羅雀，胡同在店內(nèi)專心做一些案頭工作，這是胡同意料之中的狀態(tài)。“我們主要在線上賣書，所以店里沒人來也不要緊，只是缺少線下交流，很可惜。”不同于大部分書店禁止喧嘩的規(guī)矩，胡同喜歡人們在他的書局里談笑風(fēng)生，“如果不讓說話，我自己首先就憋死了”。胡同對線下交流情有獨(dú)鐘，“網(wǎng)上的感情是可以通過文字和表情偽造的，雖然面對面交流也可以弄虛作假，但是很難，總歸比網(wǎng)上交流更真切”。胡同渴望向外部世界表達(dá)自己，因此他也不排斥流量，“能有機(jī)會多多發(fā)聲，讓別人知道我、了解我，甚至多讓一個人意識到保護(hù)古籍的重要性，這不都是好事嗎？”對于來書店拍照的人，胡同也不會拒絕：“他就算把我們這兒當(dāng)做背景拍拍照也無妨，愿意附庸風(fēng)雅，總比附庸低俗要強(qiáng)。”

胡同來北京的時候二十三歲，這一晃又一個二十三年過去了。

美術(shù)專業(yè)出身的胡同，畢業(yè)后在老家山東縣城的一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，生活在父母身邊，生活極其安穩(wěn)平凡，“那會兒我都能想到我四五十歲的樣子”。不同于常人的地方在于，他自初中開始就嗜書如命，后來發(fā)展到看見好書就“心動地流口水”。1996年，他會毫不猶豫地花三分之一的工資買一本《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，身邊的老師都覺得他瘋了，甚至有人攔著他勸他不要買。但胡同從來不心疼花在書上的錢，他只為擁有了一本好書而感到興奮。此外，胡同還極其喜歡舊物，從小就愛收集糖紙、郵票。喜新厭舊是人的天性，而他卻天生對舊的東西有好感。“時間這個東西很厲害的，有的東西會隨著時間的變化而湮滅掉，而有的物件卻經(jīng)得起大浪淘沙，煥發(fā)生機(jī)。”

他喜歡顧長衛(wèi)導(dǎo)演的文藝電影《立春》，影片中小縣城里有著“歌劇嗓”的音樂女教師、對油畫無師自通想要報(bào)考美院卻屢戰(zhàn)屢敗的鋼鐵工人、百媚叢生卻遭人唾棄的同性戀男性芭蕾老師，他們都天賦異稟，不甘過平庸世俗的生活，卻成為人群中特立獨(dú)行的異類。他們是一群在生命洪流里全無分量的小人物，卻自有尊嚴(yán)。胡同為這部電影深深動容。

偶然的機(jī)會，他來到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作與批評研究班，認(rèn)識了他的精神導(dǎo)師、生命中的貴人尹吉男。“那時候我對尹老師真是高山仰止，對我來說他是神，到處引用他說的話，背他的各種文章。”那段時間，胡同常常泡在美院的資料室，幫老師擺放書籍，整理文獻(xiàn)，求知若渴。

在北京，胡同見到了太多背井離鄉(xiāng)為理想打拼的人，這里接受一切稀奇古怪的想法，承載一切微不足道的夢想，容納一切特立獨(dú)行的人。在尹老師的幫助下，胡同不顧家人反對，毅然決然留在了北京，從此幸運(yùn)地認(rèn)識了許多頂尖的行業(yè)大佬。他記得有朋友曾說，“寧可在這里累死，也不能在家里等死，反正都是死”，這句話胡同記了半輩子。

來北京之前，胡同夢想著當(dāng)一名藝術(shù)家，但在他認(rèn)識了許多在美術(shù)方面天賦異稟的人之后，深感自己的天份差得太遠(yuǎn)。與此同時，胡同因?yàn)閻蹠跁贤度氲木h(yuǎn)多于藝術(shù)事業(yè)，以至于鬼使神差地開始在網(wǎng)上賣書。那時候胡同完全不懂書店生意，也絲毫沒有商業(yè)頭腦，但是他懂書，自詡有賣書的天賦。他賣的每一本書都是自己真正讀過并且真心推薦的，言行真切，人人都相信他，很難不讓人買單，于是胡同的賣書事業(yè)很快有了起色，他認(rèn)為自己找到了生存價(jià)值，并心甘情愿為之獻(xiàn)身。

胡同賣書有自己的原則，從不降價(jià)賣書。“很多網(wǎng)站為了清理庫存常常會打折促銷，我從不這樣做，后買的人反而比先支持你的人買得便宜，那以后誰還來買？”為了堅(jiān)持這個原則，胡同的庫存一面墻一面墻地屯著，壓了不少資金，這些他都一個人扛了下來。人人都佩服他壓貨的耐心，購書的時候十分豪爽，一擲千金，一下子購入大量的書，而賣掉它們可能要等十年，現(xiàn)金流吃緊得厲害。一旦遇到好書，胡同就像著了魔似的，不考慮投入產(chǎn)出，一股腦地全買下來，現(xiàn)金不夠?qū)幵赶蚺笥呀桢X，也不肯放棄買一本好書的機(jī)會。“但是好東西我?guī)缀醵煎e過了，一把能掙100萬，甚至掙500萬的機(jī)會我全錯過了。”幾年下來，胡同的庫存越積越多，債也越欠越多。2018年，是胡同壓力最大的時候，緊張的現(xiàn)金流與外債雙雙向胡同襲來，壓得他一度產(chǎn)生了抑郁傾向。那幾個月胡同整天頹喪，對一切都失去了熱情，一到周末就只想癱在床上看劇、睡覺、混時間，懶得吃飯也懶得出門，逃避現(xiàn)實(shí)。

好在最艱難的時刻已經(jīng)渡過，即便壓力并未減輕，但胡同的狀態(tài)基本恢復(fù)到從前。他坦誠地講：“現(xiàn)在11個店員，外加我們的大本營高碑店和布衣古書局兩地房租等各種費(fèi)用，每個月光成本就20萬，相當(dāng)于每天一睜眼就多6000塊的欠債。”但他相信未來光明，債能慢慢還清，在藏書界也會越來越如魚得水。他決心專門學(xué)習(xí)古籍知識，渴望掌握更專業(yè)的古籍鑒別技能。“人家拿來一本古籍給我看，我要能鑒別出這書的出處、時代、用紙等信息，才算合格。”“我一個朋友就能做到這點(diǎn)，從一個字、一個殘片倒推一本書，這不是一般人的本事，不是光靠博聞強(qiáng)記能做到的。”

現(xiàn)在的胡同每天忙忙碌碌，樂在其中，生活正逐漸變好。今年兒子參加高考，以643分的成績在山東省五十萬高考大軍中名列6388名，胡同的妻子松了口氣。這些年，胡同對家人有愧，但妻子總能理解他，并包攬了家里大小事務(wù)，讓胡同得以專心做他理想的古書事業(yè)。胡同的販書日記也依然每天更新，從2004年堅(jiān)持寫到現(xiàn)在，并非易事。雖然文字平實(shí)，偶有流水賬之嫌，卻能最真實(shí)地反映書店一線的工作狀態(tài)。于胡同而言，寫日記不為其他，只當(dāng)做每天的梳理和自省，這個過程令他感到愉快。

相比于從前，胡同許多想法都發(fā)生了變化。年輕時信馬由韁，有用不完的干勁和樂觀精神，而現(xiàn)在，胡同認(rèn)為“一個人能做什么”比“一個人想做什么”更加重要。然而初心未改，如其店名，布衣即平民，希望每一個普通人都能買得起舊書，也希望自己能始終保有平民的心態(tài)，不仰視，不俯視，平視萬物。

“我迄今為止做出的最大貢獻(xiàn)，就是在賣書這件事上堅(jiān)持了十八年還沒有死。”胡同樂呵一笑，眼神里閃爍著光芒。十八年了，盡管貧乏的物質(zhì)生活和充盈的精神生活之間的斗爭曾將他消磨得心力交瘁，但他渴望維系文化傳承的心仍在熊熊燃燒，并且離自己的理想越來越近，他是由衷地感到自豪。■